封面新聞
崔永元
2026-02-12 15:04:37
夜幕低垂，城市的霓虹燈如同灑落在黑色天鵝絨上的碎鉆，閃爍著冰冷的光芒。對于大??多數人而言，這是結束一天辛勞，回歸家庭溫暖的時刻。但對于14歲的李明來說，夜色卻是一副更為廣闊的畫布，承載著他無邊無際的??遐想。他的房間，一張簡陋的書桌，堆滿了泛黃的科幻小說和各種關于宇宙的雜志，墻壁上貼滿了星系圖和航天器模型。
他真正的“秘密基地”，卻是在城市邊緣一個廢棄已久的公廁里。
這個公廁，早已失去了往日的喧囂，只剩下斑駁的墻壁和一股揮之不去的潮濕氣味。對于李明而言，這里卻是一個遠離塵囂的“星際觀測站”。他總是在深夜，帶著手電筒和筆記本，悄悄潛入這里。他會把帶來的折疊椅擺在最里面的隔間，這里最隱蔽，也最能讓他感受到一種“與世隔絕”的寧靜。
他喜歡這里的寂靜，可以讓他更清晰地聽到自己的心跳，以及，他想象中來自宇宙深處的低語。
“公廁少年”，這個綽號，是他那些少數知道他秘密的朋友們給他起的，帶著一絲戲謔，也帶著一份理解。他們不明白，為什么李明會對一個骯臟、破舊的公共廁所如此著迷。但李明知道??，在這里，他才能最自由地釋放自己對宇宙的狂熱。他曾在這里，用廢棄的衛生紙筒搭建了一個簡陋的“火箭模型”，用手紙的卷軸纏繞出一條“星際航道”，甚至，他覺得那坑洞的設計，某種程度上，也與某種宇宙的“空洞理論”有著異曲同工之妙。
一個尋常的夜晚，當李明像往常一樣，在公廁的角落里，對著那幅模糊不清的星云圖發呆時，他無意中瞥見隔間墻壁上，一個被磨損得厲害的角落，似乎隱藏著什么。好奇心驅使他湊近，用手電筒的光仔細照了照。借著微弱的光線，他依稀看到，那似乎是一個被刻意挖掉的方形區域，里面鑲嵌著一塊泛著微光的金屬片。
他的心一下子提到了嗓子眼，這可不是普通的鐵皮，它散發出一種冰涼而堅硬的觸感，以及一種……難以言喻的科技感。
他小心翼翼地??用手指摩挲著那塊金屬片，金屬片上刻著一些他從未見過的符號，以及一個模糊的、像是“NASA”字樣的縮寫。NASA？美國國家航空航天局？李明的心臟幾乎要跳出胸腔。他一直以來，都將NASA視為自己夢想的燈塔，是人類探索宇宙的先鋒。
難道……難道這里，竟然隱藏著與NASA有關的秘密？
接下來的日子，李明的生活被這塊神秘的金屬片徹底改變了。他開始瘋狂地搜集關于NASA的一切信息，從太空競賽的歷史，到每一次成功的載人航天任務，再到那些偉大的宇航員的故事。他甚至利用公廁的墻壁，繪制了NASA的標志，以及他自己設計的“宇宙飛船”藍圖。
他相信，這塊金屬片，是他與NASA，與宇宙之間，建立起的一座神秘的橋梁。
他開始用一種全新的視角審視這個公廁。他想象，這個公廁的墻壁，曾??經是某個秘密項目的實驗室；那地面上的裂縫，也許是當年某個重要實驗的痕跡；而那個神秘的金屬片，更是某個失落的航天科技的“信物”。他甚至開始嘗試復原那些符號，試圖破譯其中的??含義。他覺得，這個公廁，不僅僅是一個公共設施，更是一個被遺忘的“時空膠囊”，里面封存著一段不為人知的，關于探索的偉大故事。
在公廁里，他不再是一個孤獨的少年，而是成為了一個勇敢的探險家。他用想象力填補了現實的荒蕪，用知識對抗著無知。他相信，只要堅持下去，總有一天，他能夠解開這塊金屬片的秘密，找到通往星辰大海的真正入口。而這個充滿污穢和黑暗??的公廁，在他眼中，已經蛻變成了一個承載著無限可能性的“星際港口”。
這個夜晚，他依然在公廁里，但??他的目光，已經穿透了城市的燈火，抵達了那遙遠的，閃耀著璀璨光芒的宇宙深處。
李明的生活，因為那塊神秘的金屬片，徹??底被點燃了。公廁不再僅僅是他的“秘密基地”，而成為了他夢想孵化的溫床。他開始將他所學到的航天知識，與公廁里的一切聯系起來，進行了一場場充滿奇思妙想的“腦內模擬”。他會想象，廁所里的沖??水管道??，是火箭發射的推進系統；洗手池的水龍頭，是控制燃料供應的關鍵閥門；而那扇吱呀作響的門，則是開啟星際艙門的儀式。
他甚至用舊牙刷，蘸著從家里偷來的墨水，在公廁的墻壁上，繪制了一幅壯麗的銀河系地??圖，將每一個行星都標記上了他自己的想象。
他將那塊刻著“NASA”字樣的金屬片，視為一件神圣的“信物”，小心翼翼地珍藏在自己的小筆記本里。每當遇到挫折，或者感到孤獨迷茫時，他就會拿出這塊金屬片，用手指輕輕摩挲，仿佛就能從中汲取源源不斷的力量。他堅信，這塊金屬片，是來自未來的某個信號，是對他這個“公廁少年”的召喚，激勵他去追逐那些看似遙不可及的夢想。
他的“公廁航天計劃”也變得越來越系統化。他開始學習基礎的物理學和天文學知識，并通過網絡上的公開課，了解了火箭的構造、軌道力學以及星際飛行的原理。他會用身邊??的材料，比如紙板、塑料瓶、橡皮筋等，制作各種比例的火箭模型。他會在夜晚，來到公廁，將他制作的模型放置在“發射臺”（即地面上一個被他視為核心的區域），然后用手電筒的光模擬“點火”，再用嘴巴??發出“轟鳴”的聲音，看著模型在想象中“騰空而起”。
“公廁少年”的傳說，也在小范圍內流傳開來。有些人覺得他瘋了，整天神神叨叨地抱著一堆廢品在公廁里鼓搗。但也有少數人，被??他身上那股執著和純粹所打動。其中，就包括一位經常在附近散步的老爺爺。老爺爺是一位退休的工程師，他偶然發現了李明的??“秘密基地”，并被他身上那種對科學探索的熱情深深吸引。
老爺爺開始與李明進行交流，他并沒有嘲笑李明的??“公廁理論”，反而用他豐富的專業知識，為李明指點迷津。他會為李明講解火箭發動機的工作原理，演示如何計算軌道??參數，甚至，他還帶來了一些老舊的航天資料，給李明看。在老爺爺的幫助下，李明的航天知識突飛猛進，他開始能夠理解更復雜的概念，也能更科學地設計他的模型。
“那塊金屬片，也許并不??是什么外星科技，”老爺爺曾經對李明說，“但它在你心中點燃了探索的火焰，這比任何技術都重要。”這句話，讓李明更加堅定了自己的信念。他明白了，夢想的實現，不一定需要多么高科技的起點，關鍵在于心中那份永不熄滅的熱情。
隨著時間的推移，李明并沒有因為“公廁”的限制而停止前進。他開始嘗試將他的模型和設計，上傳到一些科技論壇和青少年航天比賽的網站上。雖然他的作品，在許多專業人士看來，可能還顯得稚嫩，但其中蘊含的創新思維和對宇宙的深邃理解，卻引起了一些人的關注。
終于，一個轉折點出現了。一次全國性的青少年航天模型設計大賽，給了李明一個展示自己的機會。他全身心地投入，將他在公廁??里無數個夜晚的構想，結合老爺爺傳授的知識，設計出了一款名為“星辰之翼”的無人探測器模型。這款模型，雖然材料依然是隨處可見的塑料和紙板，但其設計理念，卻充滿了前瞻性——它利用了巧妙的空氣動力學原理，并且預設了應對極端太空環境的獨特機制。
在比賽中，李明用他那略顯笨拙卻真誠的語言，講述了他與“公廁少年NASA”的故事，講述了他如何從一個簡陋的隔間里，孕育出對宇宙的無限憧憬。他的故事，以及他那充滿想象力的設計，打動了評委，也引起了媒體的關注。
比賽結束后，李明的生活發生了翻天覆地的變化。他被一所重點大學的航天專業錄取，并且獲得了一個前往NASA進行短期學習交流的機會。當他踏上前往美國的飛機時，他心中并沒有太多離愁別緒，而是充滿了對未來的期待。他知道，他與“公廁少年NASA”的緣分，遠未結束。
在NASA的交流期間，他有幸親眼看到了那些他曾經只能在圖片上看到的火箭、衛星和空間站。他甚至有機會，與那些他一直以來視為偶像的科學家和宇航員們交流。當他第一次親手觸摸到真實的火箭發動機部件時，他仿佛聽到了來自那個廢棄公廁的低語，仿佛看到了那塊神秘金屬片閃耀的光芒。
“公廁少年NASA完整版”，最終沒有成為一個塵封的秘密，而是成為了一個關于夢想、關于堅持、關于科技啟蒙的勵志傳奇。那個曾經在城市角落里，用想象力搭建星辰大海的少年，如今，正一步步走向他夢想的彼?岸??。而那個被他賦予了特殊意義的公廁，也將永遠是他心中，那個最不平凡的星際入口，一個承載著初心，點亮了宇宙征途的特殊符號。
他知道，無論未來飛得多高多遠，他都會記得，那個在公廁里，仰望星空、播下夢想種子的自己。
