觀察網(wǎng)
周軼君
2026-02-16 23:41:36
“晨起一杯茶，聽(tīng)聽(tīng)收音機(jī)，看看報(bào)紙，等孩子們睡醒?！?5歲的張阿??姨，臉上刻著歲月的痕跡，但眼神里卻透著一股安詳。她是我這趟“65歲中國(guó)老太生活自白”的引路人之一。張阿姨在一家國(guó)營(yíng)廠退休，一生操勞，從年輕時(shí)的挑起家庭重?fù)?dān)，到中年時(shí)為兒女的學(xué)業(yè)、婚姻奔波，如今，總算迎來(lái)了屬于自己的“退休時(shí)光”。
“退休初那會(huì)兒，說(shuō)實(shí)話，有點(diǎn)不適應(yīng)?！睆埌⒁烫寡裕耙惠呑用T了，突然閑下來(lái)，感覺(jué)日子過(guò)得特別快，又好像特別慢。有時(shí)候一天沒(méi)事干，就覺(jué)得渾身不自在?！边@種“退休綜合征”并非個(gè)例。不少像張阿姨這樣，前半生將自己全部奉獻(xiàn)給家庭和事業(yè)的老人，在突然被“清空”的生活中，會(huì)經(jīng)歷一段迷茫期。
張阿姨很快找到了自己的節(jié)奏。她沒(méi)有選擇繼續(xù)圍著兒女轉(zhuǎn)，而是開(kāi)始拾起年輕時(shí)的愛(ài)好。“我年輕的時(shí)候喜歡畫(huà)畫(huà)，后來(lái)忙，就放下了?，F(xiàn)在好了，每天下午，我就去社區(qū)的活動(dòng)中心，和老姐妹們一起畫(huà)畫(huà)，寫(xiě)寫(xiě)毛筆字?！彼漠?huà)作，雖然算不上專(zhuān)業(yè)，但充滿了生活氣息，花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)，應(yīng)有盡有，每一筆都透著她對(duì)生活的熱愛(ài)。
“孩子們現(xiàn)在都有自己的家庭了，我也不能總?cè)ゴ驍_他們。我跟他們說(shuō)，你們忙你們的，我過(guò)我的日子。有事隨叫隨到，沒(méi)事我也樂(lè)得清閑?！边@句話，道出了很多“新時(shí)代”的老人對(duì)晚年生活的看法。不再是傳統(tǒng)的“養(yǎng)兒防老”，而是更注重自身價(jià)值和生活品質(zhì)的實(shí)現(xiàn)。
“當(dāng)然，日子也不是每天都這么‘風(fēng)輕云淡’?！睆埌⒁淘掍h一轉(zhuǎn)，眼角泛起一絲不易察覺(jué)的憂愁，“我老伴兒走得早，一個(gè)人拉扯兩個(gè)孩子不容易?，F(xiàn)在孩子們雖然孝順，經(jīng)常回來(lái)看看我，但晚上，我一個(gè)人回到這個(gè)大房子里，還是會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)冷清。”
她指了指窗外，說(shuō)：“我樓下王大媽?zhuān)习閮阂沧吡?，她兒子一家都在?guó)外，她一年也見(jiàn)不上幾面。她最近身體也不太好，一個(gè)人住院，身邊都沒(méi)個(gè)說(shuō)得上話的人。我看著都心疼?！?/p>
這種“一個(gè)人”的孤單??，是許多晚年老人不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。即使兒女健在，但他們有了自己的生活、自己的家庭，精力有限，無(wú)法時(shí)時(shí)刻刻陪伴在老人身邊。而一些老人，由于身體原因，行動(dòng)不便，更是加劇了這種孤獨(dú)感。
“我有個(gè)同學(xué)，也才60出頭，就因?yàn)橥饶_不方便，整天只能待在家里。她以前是個(gè)特別??開(kāi)朗的人，現(xiàn)在我跟她打電話，她總是說(shuō)沒(méi)勁，沒(méi)意思。”張阿姨嘆了口氣，“所以啊，我跟我的老姐妹們說(shuō)，趁著我們現(xiàn)在還能動(dòng)，得多出去走走，多參??加活動(dòng)，不能把自己‘悶’在家里。
她的話，點(diǎn)醒了我。65歲，對(duì)于一個(gè)中國(guó)女性來(lái)說(shuō)，意味著從“需要被照顧”到“可以照顧自己”，再到“可以為他人提供支持”的過(guò)渡。這個(gè)過(guò)渡期，充滿了變數(shù)。有些老人能順利銜接，享受晚年的自由與尊嚴(yán)；有些則可能因?yàn)樯眢w、經(jīng)濟(jì)、家庭關(guān)系等因素，陷入困境。
“我最近還在學(xué)用智能手機(jī)?！睆埌⒁绦χ故玖艘幌滤氖謾C(jī)，“以前覺(jué)得這些年輕人用的東西太復(fù)雜，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，學(xué)會(huì)了可方便了！跟孩子們視頻聊天，看看新聞，還能在網(wǎng)上買(mǎi)東西，不用去超市擠了。”她熟練地操作著手機(jī)，臉上洋溢著一種學(xué)習(xí)新事物的喜悅。
“我有個(gè)朋友，老伴兒還在，兩口子天天一起去公園打太極，一起去旅行，別提多滋養(yǎng)了。我看著都羨慕?！睆埌⒁痰哪樕祥W過(guò)一絲對(duì)“伴侶”的??懷念。的確，對(duì)于很多老人來(lái)說(shuō)，老伴兒是晚年最堅(jiān)實(shí)的依靠。失去老伴，不僅僅是情感上的打擊，更是生活上失去了最直接的幫手和最親密的伙伴。
“我常跟我的女兒說(shuō)，你們要多體諒我們這些老人。我們雖然老了，但我們也不是一無(wú)是處，我們有經(jīng)驗(yàn)，有時(shí)間。我們不是想‘管’你們，而是想?yún)⑴c你們的生活，想為你們做點(diǎn)事?！睆埌⒁痰难哉Z(yǔ)中，透露出一種渴望被理解、被接納的心聲。
65歲，是一個(gè)承前啟后的??年紀(jì)。它代表著告別工作的辛勞，也意味著進(jìn)入人生的新篇章。這一章，可以寫(xiě)滿精彩，也可以布滿荊棘。張阿姨的故事，只是無(wú)數(shù)個(gè)65歲中國(guó)老太生活的一個(gè)縮影。她們的真實(shí)生活，有溫情，有挑戰(zhàn)，有期待，也有無(wú)奈。
“以前我總覺(jué)得，老了就得給兒女‘養(yǎng)老’，讓他們‘孝順’?！?8歲的李阿姨，雖然還未到65歲，但她對(duì)晚年生活的規(guī)劃，已經(jīng)讓許多同齡人感到“焦慮”。李阿姨在一家私企做會(huì)計(jì)，工作壓力大??，加上兒子結(jié)婚后，婆媳關(guān)系一直有些緊張。她對(duì)未來(lái)的擔(dān)憂，更多地集中在“如何避免成為兒女的負(fù)擔(dān)”以及“如何擁有一個(gè)不被干涉的晚年”。
“我兒子兒媳，雖然嘴上說(shuō)‘?huà)專(zhuān)判?，以后我們照顧您’，但我看得出?lái)，他們經(jīng)濟(jì)壓力也大，小兩口都還在拼事業(yè)。”李阿姨無(wú)奈地?fù)u了搖頭，“我不想給他們?cè)黾迂?fù)擔(dān)，也不想天天圍著他們轉(zhuǎn)，看他們的臉色。”
她告訴了我一個(gè)令她印象深刻的例子。她的鄰居王大爺，退休后就住進(jìn)了兒子家。起初，兒子兒媳對(duì)他還算客氣，但時(shí)間一長(zhǎng)，王大爺?shù)淖飨ⅰ⑸盍?xí)慣，都成了兒子兒媳眼中的“麻煩”?！八砩掀鹨诡l繁，兒媳睡眠淺，就經(jīng)常抱怨。他做飯喜歡放點(diǎn)‘重口味’，兒子兒媳就說(shuō)他‘不健康’。
”李阿姨說(shuō)，“王大爺自己都覺(jué)得在兒子家‘像個(gè)客人’，住了一年，又搬回來(lái)了?！?/p>
“我可不想落到??王大爺那個(gè)地步?！崩畎⒁痰恼Z(yǔ)氣中，帶著一種不服輸?shù)??倔強(qiáng)?！八晕以缭缇透业恼煞蛏塘苛耍覀兝蟽煽?，將來(lái)一定要‘經(jīng)濟(jì)獨(dú)立’，‘生活獨(dú)立’。不能把所有的希望都寄托在兒女身上。”
為此，李阿姨和丈夫一直在做自己的“養(yǎng)老儲(chǔ)蓄”，并且積極培養(yǎng)自己的興趣愛(ài)好?！拔艺煞蛳矚g釣魚(yú)，我喜歡養(yǎng)花。我們還報(bào)名參加了老年大學(xué)，我學(xué)了烘焙?，他學(xué)了攝影。”她展示著手機(jī)里丈夫拍攝的風(fēng)景照，每一張都充滿了藝術(shù)感，“等我們老了，就去旅行，去體驗(yàn)生活，而不是守著家里，等著兒女來(lái)‘盡孝’。
李阿姨的這種“未雨綢繆”的規(guī)劃，在當(dāng)今社會(huì)，逐漸成為一種趨勢(shì)。越來(lái)越多的??老人，不再甘于被動(dòng)地接受子女的安排，而是主動(dòng)去追求自己想要的??生活。他們渴望在晚年，能夠擁有更多的自由、更多的選擇，而不是被??“孝順”二字綁架。
“我有個(gè)朋友，她孩子在美國(guó)。她自己一個(gè)人在國(guó)內(nèi)，身體也還不錯(cuò)，就自己辦了綠卡，去了美國(guó)跟孩子一起住。”李阿姨的語(yǔ)氣中，帶著一絲羨慕，“雖然說(shuō)是跟孩子住，但她自己也經(jīng)常參??加當(dāng)?shù)氐??華人社團(tuán)活動(dòng)，生活也挺充實(shí)的?！?/p>
當(dāng)然，并非所有老人都像李阿姨這樣，有能力、有計(jì)劃地規(guī)劃自己的晚年。對(duì)于許多經(jīng)濟(jì)條件有限，或者身體狀況不佳的??老人來(lái)說(shuō)，晚年生活，往往充滿了挑戰(zhàn)。
“我村里有個(gè)老太太，今年68了，老伴兒幾年前就走了，兒子在外地打工，一年也回來(lái)不了幾次。”65歲的陳阿姨，給我講述了她另一位老姐妹的故事。“她前段時(shí)間突然中風(fēng)了，去醫(yī)院，都是村里的幾個(gè)鄰居輪流送她，給她請(qǐng)護(hù)工。”陳阿姨的??語(yǔ)氣中充滿了擔(dān)憂，“她兒子知道后，就匆匆趕回來(lái)，但??畢竟不是自己的孩子，請(qǐng)的護(hù)工也不是特別細(xì)心。
而且，她兒子也說(shuō)，他現(xiàn)在的工作，實(shí)在是離不開(kāi)，也帶不走?！?/p>
這種“無(wú)人照管”的窘境，是許多獨(dú)居老人，尤其是患病老人的噩夢(mèng)。盡管社會(huì)在進(jìn)步，養(yǎng)老院、社區(qū)服務(wù)也在不斷發(fā)展，但對(duì)于一些偏遠(yuǎn)地區(qū)，或者經(jīng)濟(jì)條件拮據(jù)的老人來(lái)說(shuō)，這些資源仍然是“可望而不可即”。
“現(xiàn)在年輕人壓力大，工作忙，也不能怪他們。但我們老人，也真的需要有人關(guān)心，有人照料?！标惏⒁谈锌f(wàn)分，“我有時(shí)候想，等我老了，身體不行了，我真不知道該怎么辦。”
她的話，直擊人心。在中國(guó)傳??統(tǒng)觀念中，“養(yǎng)兒防老”是天經(jīng)地義的事情。但隨著社會(huì)的發(fā)展，人口結(jié)構(gòu)的變化，家庭模式的改變，這種傳統(tǒng)的養(yǎng)老模式，正在面臨前所未有的挑戰(zhàn)。
“我希望，等我到了那個(gè)年紀(jì)，政府的政策能更好一點(diǎn)，社區(qū)的服務(wù)能更完善一點(diǎn)?；蛘?，我自己的孩子，能多理解我們，多陪陪我們。”陳阿姨的聲音，充滿了期待，也夾雜著一絲不確定。
“其實(shí)，我們老太太，要的也不多?！睆埌⒁蹋ǖ谝籶art的張阿姨）在電話的這樣對(duì)我說(shuō)，“一個(gè)健康的身體，一個(gè)溫暖的家庭，幾個(gè)知心的老朋友，這就足夠了。我們不是為了‘享?！?，而是想安安穩(wěn)穩(wěn)地??，有尊嚴(yán)地，把日子過(guò)完?！?/p>
“65歲中國(guó)老太‘真實(shí)’生活自白”，這不僅僅是一個(gè)數(shù)字，一個(gè)年齡，更是無(wú)數(shù)個(gè)家庭，無(wú)數(shù)段人生，無(wú)數(shù)種情感的集合。她們的故事，有歡笑，有淚水，有希望，也有無(wú)奈。她們是時(shí)代的見(jiàn)證者，也是家庭的基石，更是社會(huì)不可或缺的一部分。她們的??晚年生活，值得我們更多的關(guān)注、理解與尊重。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心