三聯(lián)生活周刊
敬一丹
2026-02-10 15:39:53
美國(guó)，這個(gè)年輕而充滿活力的國(guó)度，其誕生本身就是一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的“導(dǎo)航”。從最初的殖民地掙扎，到宣告獨(dú)立，再到篳路藍(lán)縷的建國(guó)歷程，每一次決策都充滿了未知與風(fēng)險(xiǎn)。如果我們聚焦于“美國(guó)十次導(dǎo)航”這一宏大敘事，那么其真正的開端，或許可以追溯到建國(guó)初期的幾次關(guān)鍵性選擇，它們?yōu)檫@個(gè)國(guó)家的未來走向奠定了基石。
1776年，北美大陸的十三塊殖民地，在共同的訴求下，發(fā)出??了震徹世界的吶喊——《獨(dú)立宣言》。這不僅僅是一紙文書，更是對(duì)舊世界秩序的徹底顛覆，是對(duì)人類自由與平等的莊嚴(yán)承諾。選擇獨(dú)立，意味著與強(qiáng)大的大英帝國(guó)為敵，意味著要在一個(gè)充滿敵意的環(huán)境中，摸索建立一個(gè)全新的國(guó)家體制。
這是一次賭上國(guó)運(yùn)的“導(dǎo)航”，目標(biāo)??是遙遠(yuǎn)的共和之夢(mèng)。這次導(dǎo)航的成功，不僅奠定了美國(guó)的國(guó)家認(rèn)同，更在全球范圍內(nèi)激起了追求獨(dú)立的浪潮，為后來的革命提供了精神指引。它開啟了美國(guó)作為一個(gè)獨(dú)立主權(quán)國(guó)家的??歷史進(jìn)程，也預(yù)示著一個(gè)以“人民”為主體的政治實(shí)踐的開端。
獨(dú)立之后的美國(guó)，面臨著比戰(zhàn)爭(zhēng)更嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)——如何將一個(gè)松散的邦聯(lián)轉(zhuǎn)化為一個(gè)穩(wěn)定、高效的聯(lián)邦國(guó)家？1787年，《美利堅(jiān)合眾國(guó)憲法》的誕生，標(biāo)志著第二次??關(guān)鍵性的“導(dǎo)航”。制憲會(huì)議的??代表們，在經(jīng)歷了邦??聯(lián)時(shí)期的混亂與低效后，痛定思痛，決定構(gòu)建一個(gè)權(quán)力制衡、分權(quán)獨(dú)立的三權(quán)分立體系。
這套精妙的設(shè)計(jì)，既保障了中央政府的權(quán)威，又限制了其權(quán)力擴(kuò)張，同時(shí)保留了各州的自治權(quán)。這無疑是一次極其高明的“導(dǎo)??航”，它在有效整合國(guó)家力量的又避免了集權(quán)可能帶??來的專制。憲法的頒布，為美國(guó)的長(zhǎng)期穩(wěn)定與發(fā)展提供了制度保障，也為后世國(guó)家提供了治理的范本。
從建國(guó)初期到19世紀(jì)中葉，美國(guó)經(jīng)歷了一場(chǎng)規(guī)模宏大的“西進(jìn)運(yùn)動(dòng)”。這不僅僅是地理空間的拓展，更是美國(guó)國(guó)家意志和民族精神的一次集體“導(dǎo)航”。“昭昭天命”（ManifestDestiny）的觀念，驅(qū)使著一代代美國(guó)人向西挺進(jìn)，征服荒野，建立新的家園。
路易斯安那購地案、德克薩斯合并、美墨戰(zhàn)爭(zhēng)……每一次的擴(kuò)張，都伴隨著爭(zhēng)議與犧牲，但都極大地拓展了美國(guó)的疆域，為其后來的工業(yè)化和全球影響力奠定了物質(zhì)基礎(chǔ)。這次“導(dǎo)航”，塑造了美國(guó)廣袤的國(guó)土，也深刻影響了美國(guó)人的性格——勇于開拓、敢于冒險(xiǎn)。但也帶來了對(duì)原住民的壓迫和對(duì)土地資源的掠奪，成??為美國(guó)歷史上一道難以抹去的傷痕。
奴隸制的存廢問題，如同一顆定時(shí)炸彈，最終在19世紀(jì)中葉引爆了美國(guó)歷史上最慘烈的沖突——南北戰(zhàn)爭(zhēng)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，是對(duì)美國(guó)建國(guó)理念的一次嚴(yán)峻考驗(yàn)，也是一次決定國(guó)家命運(yùn)的“導(dǎo)航”。林肯總統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)下的聯(lián)邦政府，選擇了維護(hù)國(guó)家統(tǒng)一和廢除奴隸制，這無疑是一次??艱難而痛苦的“導(dǎo)航”。
戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性超乎想象，但最終，聯(lián)邦政府的勝利，不僅維護(hù)了國(guó)家的完整，更在形式上實(shí)現(xiàn)了《獨(dú)立宣言》所承諾的“人人生而平等”的理念（盡管平等的實(shí)現(xiàn)依然漫長(zhǎng)而曲折）。南北戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束，標(biāo)志著美國(guó)從一個(gè)松散的聯(lián)邦國(guó)家，真正走向了一個(gè)更加緊密的統(tǒng)一國(guó)家，為后續(xù)的工業(yè)化和崛起掃清了障礙。
19世紀(jì)末20世紀(jì)初，美國(guó)抓住了第二次工業(yè)革命的機(jī)遇，迅速崛起為世界工業(yè)強(qiáng)國(guó)。從蒸汽機(jī)到電力，從鐵路網(wǎng)的擴(kuò)張到鋼鐵、石油等新興產(chǎn)業(yè)的勃興，美國(guó)以前所未有的速度完成了工業(yè)化轉(zhuǎn)型。這次“導(dǎo)航”，是順應(yīng)時(shí)代??潮流，擁抱科技進(jìn)步??的必然選擇。伴隨工業(yè)化而來的，是貧富差距的加劇、勞工權(quán)益的??困境、壟斷資本的橫行以及城市化的種種弊病。
如何管理好一個(gè)龐大的工業(yè)化社會(huì)，如何平衡資本與勞動(dòng)、進(jìn)步與公平，成為新的挑戰(zhàn)。泰迪·羅斯福時(shí)期的“反壟斷”改革，以及后來的進(jìn)步主義運(yùn)動(dòng)，都是在這個(gè)背景下，對(duì)工業(yè)化時(shí)代出現(xiàn)的社會(huì)問題進(jìn)行的“導(dǎo)航”嘗試。
第二章：風(fēng)云變幻的世界舞臺(tái)——兩次大戰(zhàn)到冷戰(zhàn)的博弈
進(jìn)入20世紀(jì)，美國(guó)開始深度介入全球事務(wù)，其“導(dǎo)??航”的選擇，不僅影響自身命運(yùn)，更深刻地改變了世界格局。每一次的國(guó)際抉擇，都充滿了復(fù)雜的考量與長(zhǎng)遠(yuǎn)的戰(zhàn)略眼光。
雖然羅斯福總統(tǒng)在最初強(qiáng)調(diào)“中立”，但隨著德國(guó)潛艇戰(zhàn)的升級(jí)和齊默曼電報(bào)的曝光，美國(guó)最終在1917年選擇參??戰(zhàn)，這標(biāo)志著美國(guó)歷史上第六次重要的“導(dǎo)航”。這次參戰(zhàn)，結(jié)束了美國(guó)長(zhǎng)期奉行的孤立主義政策，將美國(guó)推向了世界舞臺(tái)的中心。雖然威爾遜總統(tǒng)的“十四點(diǎn)和平原則”未能完全實(shí)現(xiàn)，但美國(guó)在戰(zhàn)后的國(guó)際事務(wù)中扮演了舉足輕重的角色，其力量的崛起，為戰(zhàn)后國(guó)際秩序的??建立奠定了基礎(chǔ)。
這次“導(dǎo)航”，預(yù)示著一個(gè)全新的國(guó)際格局即將形成，美國(guó)作為世界性大國(guó)的地位，不可逆轉(zhuǎn)。
1929年，一場(chǎng)突如其來的經(jīng)濟(jì)大蕭條，將美國(guó)乃至整個(gè)世界推入了前所未有的困境。面對(duì)工廠??倒閉、銀行破產(chǎn)、失業(yè)率飆升的危機(jī)，胡佛政府的保守政策顯得蒼白無力。1933年，富蘭克林·羅斯福總統(tǒng)上臺(tái)，他以“新政”（NewDeal）為抓手，進(jìn)行了一系列大??膽??而激進(jìn)的改革，這是美國(guó)歷史上第七次關(guān)鍵性的“導(dǎo)??航”。
新政的核心在于國(guó)家對(duì)經(jīng)濟(jì)的干預(yù)，通過一系列的??社會(huì)保障、公共工程和金融監(jiān)管措施，試圖拯救搖搖欲墜的經(jīng)濟(jì)，緩解社會(huì)矛盾。盡管新政的??成效存在爭(zhēng)議，但它深刻地改變了美國(guó)政府與經(jīng)濟(jì)的??關(guān)系，確立了福利國(guó)家的基本框架，為后來的經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定和發(fā)展提供了重要借鑒。
盡管羅斯福總統(tǒng)在珍珠港事件之前一直試圖避免卷入第二次世界大戰(zhàn)，但日本的偷襲徹底打破了美國(guó)的和平幻想。1941年，美國(guó)正式參戰(zhàn)，這是美國(guó)歷史上第八次具有劃時(shí)代意義的“導(dǎo)航”。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，徹底將美國(guó)從孤立主義的泥沼中解脫出來，使其成為盟軍戰(zhàn)勝軸心國(guó)的決定性力量。
戰(zhàn)爭(zhēng)期間，美國(guó)的工業(yè)生產(chǎn)能力得到??了空前釋放，科技研發(fā)也取得了巨大突破。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，美國(guó)不僅在軍事、經(jīng)濟(jì)上獨(dú)占鰲頭，更在政治、文化上占據(jù)了主導(dǎo)地位，成為毋庸置疑的全球領(lǐng)導(dǎo)者。這次“導(dǎo)航”，直接塑造了戰(zhàn)后以美國(guó)為主導(dǎo)的國(guó)際秩序，開啟了長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的“美國(guó)世紀(jì)”。
第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，世界格局發(fā)生了翻天覆地的變化，美國(guó)與蘇聯(lián)的意識(shí)形態(tài)對(duì)抗，即“冷戰(zhàn)”，成為主導(dǎo)國(guó)際關(guān)系的核心矛盾。美國(guó)在這一時(shí)期，制定了一系列旨在遏制蘇聯(lián)擴(kuò)張的全球戰(zhàn)略，如杜魯門主義、馬歇爾計(jì)劃、北約的建立等，這是美國(guó)歷史上第九次重要的“導(dǎo)航”。
這些政策，成功地維護(hù)了西方世界的穩(wěn)定，并在一定程度上阻止了共產(chǎn)??主義的蔓延。冷戰(zhàn)也促使美國(guó)在科技、軍事、教育等領(lǐng)域投入巨資，推動(dòng)了國(guó)防工業(yè)的繁榮和太空探索的飛速發(fā)展。冷戰(zhàn)也帶來了地區(qū)沖突、軍備競(jìng)賽和“麥卡錫主義”等負(fù)面影響，考驗(yàn)著美國(guó)國(guó)內(nèi)的政治和社會(huì)穩(wěn)定。
1991年，蘇聯(lián)解體，冷戰(zhàn)宣告結(jié)束，世界格局進(jìn)入了一個(gè)新的階段。美國(guó)作為冷戰(zhàn)的勝利者，面臨著如何在新時(shí)期定義自身角色和維護(hù)全球領(lǐng)導(dǎo)地位的挑戰(zhàn)。克林頓政府時(shí)期的“全球化”戰(zhàn)略，以及9·11事件后的“反恐戰(zhàn)爭(zhēng)”，構(gòu)成了美國(guó)在后冷戰(zhàn)時(shí)代的第十次關(guān)鍵性“導(dǎo)航”。
全球化浪潮深刻地改變了全球經(jīng)濟(jì)和文化面貌，也為美國(guó)帶來了新的機(jī)遇與挑戰(zhàn)。而“9·11”事件及其后續(xù)的阿富汗和伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，則讓美國(guó)在外交政策上發(fā)生了重大轉(zhuǎn)向，其在中東地區(qū)的軍事干預(yù)，深刻地影響了該地區(qū)的穩(wěn)定與發(fā)展。如何在新世紀(jì)的復(fù)雜國(guó)際環(huán)境中，找到新的“導(dǎo)航”方向，實(shí)現(xiàn)國(guó)內(nèi)外的平衡，依然是美國(guó)面臨的重大??課題。
“美國(guó)十次導(dǎo)航”并非簡(jiǎn)單的歷史事件羅列，而是對(duì)美國(guó)如何在一個(gè)個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，通過戰(zhàn)略選擇、政策??調(diào)整、社會(huì)變革，不斷塑造自身命運(yùn)，并影響世界進(jìn)程的深刻洞察。每一次“導(dǎo)航”，都伴隨著陣痛與爭(zhēng)議，但也正是這些艱難的抉擇，造就了今日之美國(guó)。展望未來，站在新的歷史起點(diǎn)上，美國(guó)又將迎來怎樣的“導(dǎo)航”，它又將把世界引向何方？這是一個(gè)值得我們持續(xù)關(guān)注和深思的宏大命題。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心