證券時(shí)報(bào)
柴靜
2026-02-09 09:30:13
夏日午后的陽光，總是帶著一種懶洋洋的溫度，穿過教室的玻璃窗，在課桌上投下斑駁的光影。而對(duì)于小宇來說，這個(gè)夏天，因?yàn)橐粋€(gè)“78號(hào)申請(qǐng)”，變得不再平凡。這串?dāng)?shù)字，本是他參與學(xué)校社團(tuán)招新時(shí)填寫的編號(hào)，卻在那一天，成為了他生命中一個(gè)意義非凡的標(biāo)記。
那天，他在社團(tuán)活動(dòng)的海報(bào)前駐足，目光被一張照片吸引。照片上的女孩，笑容燦爛，眼眸中閃爍著一種難以言喻的光彩，仿佛將整個(gè)夏日的陽光都收攬其中。他鬼使神差地問了問身邊的同學(xué)，得知她就是負(fù)責(zé)這次招新的李悅，而她的編號(hào)，正是“78號(hào)”。
從那天起，“78號(hào)”這三個(gè)數(shù)字，便在他心中占據(jù)了特殊的位置。他開始留意李悅的身影，課堂上，走廊里，食堂中，每一個(gè)不經(jīng)意的擦肩而過，都讓他心跳加速。他會(huì)悄悄地觀察她，看她認(rèn)真聽講時(shí)微微皺起的眉頭，看她與朋友談笑時(shí)舒展的笑顏，看她低頭寫字時(shí)纖細(xì)的手指。
他發(fā)現(xiàn)自己開始不??自覺地去尋找與她相關(guān)的蛛絲馬跡。她喜歡聽的歌，他會(huì)偷偷去搜來聽；她喜歡的書，他會(huì)找來翻閱；她參加的講座，他會(huì)假裝偶遇。他像一個(gè)虔誠的??朝圣者，小心翼翼地收集著關(guān)于她的一切，生怕驚擾了這份美好。
這種暗戀，像一顆種子，在他心里悄悄發(fā)芽，生根，然后恣意地生長。他的成??績，似乎因?yàn)檫@份惦念而變??得更好，他想要變得更優(yōu)秀，想要站在她面前時(shí)，能讓她看到自己的閃光點(diǎn)。他的生活，也因?yàn)檫@份期盼而充滿了色彩，每一次??的努力，每一次的進(jìn)步，都仿佛是為了她，也仿佛能讓她看到。
他又是膽怯的。那份喜歡，太過純粹，太過珍貴，他害怕一旦說出口，就會(huì)打破這份微妙的平衡。他只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，默默地??關(guān)注著，將所有的情感都藏在心底。他會(huì)在日記本里寫下對(duì)她的思念，會(huì)在夜深人靜時(shí)，一遍遍地在腦海中勾勒她的模樣。
“78號(hào)申請(qǐng)”，這串?dāng)?shù)字，就這樣承載了他一個(gè)夏天，乃至更久遠(yuǎn)的青春悸動(dòng)。他知道，這個(gè)數(shù)字，對(duì)于別??人來說，或許只是一個(gè)簡單的編號(hào)，但對(duì)于他而言，它代表著一個(gè)眼神，一次心動(dòng)，一段無法言說的情愫。他開始期待，期待著有一天，自己能夠有勇氣，去向那個(gè)“78號(hào)”的女孩，說出心中積攢已久的話語。
他開始在社交媒體上，小心翼翼地關(guān)注著她，每一次動(dòng)態(tài)更新，都能讓他欣喜半天。他會(huì)分析她發(fā)布的照片，猜測她此??刻的心情；他會(huì)認(rèn)真閱讀她寫的文字，試圖讀懂她內(nèi)心的世界。他將自己包裹在數(shù)字的保護(hù)殼下，既能靠近她，又不至于讓她察覺。
這種距離感，既是甜蜜的折磨，也是一種自我保護(hù)。他害怕被拒絕，更害怕自己的喜歡，會(huì)成為她的負(fù)擔(dān)。所以，他選擇了沉默，選擇了默默的守護(hù)。他會(huì)默默地為她加油，在她取得成績時(shí)，比她自己還要開心；在她遇到困難時(shí)，會(huì)在心里默默地祈禱，希望她能順利度過。
他開始嘗試著改變自己，為了能配得??上她，為了能讓她注意到自己。他開始健身，希望擁有更挺拔的身姿；他開始學(xué)習(xí)新的技能，希望能在她面前展現(xiàn)出不同的自己。他將自己的??青春，都傾注在了這份默默的喜歡中，那份喜歡，像一股強(qiáng)大的力量，驅(qū)使著他不斷向前。
他有時(shí)也會(huì)幻想，如果有一天，她也注意到了自己，如果有一天，她也能感受到自己的心意，那該是怎樣的情景？他會(huì)在腦海中無數(shù)次??排練著告白的場景，卻又在現(xiàn)實(shí)中，遲遲不敢邁出那一步。
“78號(hào)申請(qǐng)”，不僅僅是他對(duì)她的標(biāo)記，更是他給自己設(shè)定的一道課題，一道關(guān)于勇氣，關(guān)于愛，關(guān)于成長的課題。他知道，總有一天，他需要去面對(duì)，去給出那個(gè)屬于自己的答案。而現(xiàn)在，他只是想把這份喜歡，珍藏得更久一點(diǎn)，再久一點(diǎn)。
時(shí)間悄悄地溜走，轉(zhuǎn)眼間，那個(gè)夏日仿佛已經(jīng)過去很久。小宇和李悅，依舊在同一所校園里，但他們的生活，卻因?yàn)槟欠荨?8號(hào)申請(qǐng)”而悄然改變。小宇對(duì)李悅的關(guān)注，早已從最初的偷偷窺視，演變??成了更加積極的融入。他不再滿足于僅僅遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，他開始尋找機(jī)會(huì)，與她產(chǎn)生真實(shí)的交集。
他加入了與李悅同一社團(tuán)的另一個(gè)部門，雖然不是直接的接觸，但至少，他們?cè)谕粋€(gè)屋檐下，有了更多共同的活動(dòng)和話題。他會(huì)在社團(tuán)聚會(huì)時(shí)，故意坐得離她近一些，聽她說話，看她笑。他會(huì)認(rèn)真參與社團(tuán)的每一次活動(dòng)，努力表現(xiàn)出自己的優(yōu)秀，希望能在不經(jīng)意間，吸引她的注意。
他學(xué)會(huì)了更加巧妙地表達(dá)自己的情感。不??再是那些含蓄的、不敢說出??口的話，而是通過更具象的行為。比如，當(dāng)他得知李悅喜歡某個(gè)冷門的樂隊(duì)，他會(huì)自己去研究，然后在那位樂隊(duì)的??歌迷見面會(huì)上，意外地“遇見”她，并與她分享自己對(duì)音樂的理解。又或者是，當(dāng)他知道李悅最近在為某個(gè)項(xiàng)目犯愁，他會(huì)私下里默默地搜集資料，然后“恰巧”地將這些資料“遺落”在她可能看到??的地方。
這種“恰巧”，是小心翼翼的試探，也是充滿愛意的安排。他不再是那個(gè)只敢在背后默默關(guān)注的男孩，他開始用一種更加成熟、更加體貼的方式，去靠近她，去溫暖她。他明白，真正的喜歡，不僅僅是仰望，更是想要為她付出，想要讓她感受到自己的存在。
他發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他真正開始行動(dòng)時(shí)，那些曾經(jīng)讓他畏懼的困難，似乎并沒有想象中那么可怕。他的??每一次主動(dòng)，每一次的交流，都讓他收獲了小小的驚喜。或許是她一個(gè)友善的微笑，或許是她一句簡單的“謝謝”，都足以讓他開心一整天。
“78號(hào)申請(qǐng)”，這個(gè)曾經(jīng)只屬于他一個(gè)人秘密的數(shù)字，也逐漸開始有了新的含義。它不再僅僅是他暗戀的代號(hào)，更像是一個(gè)連接他與李悅的橋梁。他開始在一些公開場合，毫不掩飾地提及這個(gè)數(shù)字，有時(shí)是玩笑，有時(shí)是自嘲，但每一次提及，都帶著一絲難以察覺的溫柔。
他知道，他終究是要邁出那一步的。他開始為那個(gè)最終的告白做準(zhǔn)備。他反思自己，究竟怎樣的??方式，才能最真誠地表達(dá)自己的心意，而不至于讓她感到壓力。他寫了很多封信，又撕掉了，他思考了很多種場景，又推翻了。他想要給她一個(gè)最特別的，最難忘的告白。
終于，在一個(gè)風(fēng)和日麗的下午，他鼓足了勇氣。他沒有選擇人潮擁擠的場合，也沒有選擇戲劇化的場景。他只是在一個(gè)相對(duì)安靜的地方，找到了李悅。他沒有準(zhǔn)備鮮花，也沒有準(zhǔn)備戒指，他只是遞給她一個(gè)自己親手制作的小禮物，一個(gè)里面裝著一張寫滿字的卡片的小盒子。
當(dāng)李悅打開盒子，看到那張卡片時(shí)，小宇的心提到了嗓子眼。卡片上，他沒有用華麗的辭藻，只是用最質(zhì)樸的語言，寫下了從第一次見到她，從那個(gè)“78號(hào)申請(qǐng)”開始，到如今，他所有的心路歷程。他寫下了自己因?yàn)樗淖儯驗(yàn)樗兊??更優(yōu)秀的故事。他寫下了，他希望能夠成為她生命中，那個(gè)可以分享喜怒哀樂的人。
李悅看著卡片，臉上露出??了驚訝的表情，但很快，那驚訝化作了一抹淡淡的微笑。她抬起頭，看著小宇，眼神中，閃爍著一種他從未見過的光彩，那光彩，比夏日陽光還要耀眼。
“78號(hào)申請(qǐng)”，這個(gè)曾經(jīng)承載著男孩所有心酸與期待的數(shù)字，在這一刻，終于有了最圓滿的答復(fù)。那是一種從青澀到成熟，從膽怯到勇氣的??蛻變。當(dāng)男孩眼中閃耀著女孩的光芒，當(dāng)女孩眼中也映照著男孩的深情，那串?dāng)?shù)字，便成為了他們故事里，最閃亮的注腳。而他們知道，這僅僅是他們故事的開始。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心