好奇心日報
張雅琴
2026-02-02 17:09:34
當(dāng)我們提及“房東”這個詞，腦海中或許會浮現(xiàn)出一些刻板的形象：精打??細(xì)算、催繳租金、對租客斤斤計較。日本獨立電影導(dǎo)演松下紗榮子卻以她特有的細(xì)膩筆觸，在《善良的房東》這部作品中，徹底顛覆了我們對這個職業(yè)的固有認(rèn)知。這并非一部轟轟烈烈、情節(jié)跌宕起伏的商業(yè)大片，它更像是一壺溫火慢燉的茶，初入口或許平淡無奇，細(xì)品之下卻能回甘悠長，散發(fā)出淡淡的馨香，縈繞心頭。
松下紗榮子，這位以擅長捕捉女性內(nèi)心世界和描繪日常??瑣碎之美而聞名的導(dǎo)演，將鏡頭對準(zhǔn)了一個名為“阿部”的普通女性，一個經(jīng)營著一棟老舊公寓的房東。
影片并沒有刻意去渲染阿部的??“善良”，而是通過一系列不動聲色的生活細(xì)節(jié)，以及她與形形色色租客之間看似微不足道的互動，將這份“善良”自然而然地滲透進(jìn)觀眾的感知中。阿部??并非傳統(tǒng)意義上的“大善人”，她也會為水電費的上漲而煩惱，也會因為年邁而感到力不從心。
她的善良，體現(xiàn)在那些不經(jīng)意間的體貼，那些超出??“生意”范疇的關(guān)懷。例如，當(dāng)她看到某位年輕租客因為工作不順而情緒低落時，她不會直接給予空洞的安慰，而是會默默地為他準(zhǔn)備一份熱騰騰的便當(dāng)；當(dāng)她發(fā)現(xiàn)一位獨居老人家的燈泡壞了，她會親自爬上梯子幫忙更換，即使自己同樣年邁，行動不便。
這些細(xì)微之處，沒有華麗的辭藻，沒有戲劇化的沖突，卻如同春日細(xì)雨，悄無聲息地滋潤著租客們疲憊的心田。
松下紗榮子選擇將敘事節(jié)奏放緩，讓觀眾有機(jī)會沉浸在阿部和她的租客們的生活軌跡中。她深諳“留白”的藝術(shù)，不過多地解釋人物動機(jī)，也不強(qiáng)行煽情，而是讓觀眾在觀看過程中，自己去體會、去感受。這種敘事方式，恰恰成就了影片的??獨特魅力。我們仿佛成為了公寓里的另一位觀察??者，窺探著每一個房間里上演的悲歡離合，也見證著阿部這位“善良的房東”如何用她溫和而堅定的方式，為這些漂泊不定的人們，構(gòu)建一個短暫而溫暖的??庇護(hù)所。
影片中的租客們，每個人都有著自己的故事，或辛酸，或無奈，或迷茫。有剛剛步入社會的年輕人，懷揣著夢想?yún)s屢屢碰壁；有默默承受生活重壓的中年人，在現(xiàn)實的洪流中掙扎；也有在孤獨中尋找慰藉的老年人。他們來自不同的背??景，有著不同的煩惱，但他們共同的??特點是，都在這個小小的公寓里，與阿部這位“房東”產(chǎn)生了聯(lián)系。
這種聯(lián)系，超越了簡單的租賃關(guān)系，成為一種隱形的紐帶。阿部并非刻意去扮演“拯救者”的角色，她只是像對待家人一樣，給予他們最基本的尊重和一份恰到好處的溫暖。她不會去評判他們的選擇，也不會去干涉他們的生活，只是在他們最需要的時候，伸出援手，或者，僅僅是默默地陪伴。
松下紗榮子在鏡頭語言上也極具匠心。她偏愛使用寫實的、紀(jì)實感的鏡頭，讓畫面充滿了生活的氣息。老舊公寓的墻壁上斑駁的痕跡，狹窄的走廊里昏黃的燈光，租客們凌亂的房間，都成為了影片重要的視覺元素，它們共同勾勒出一種真實、樸素的??生活圖景。但即使是在如此“日常”的畫面中，松下紗榮子依然能捕捉到那些轉(zhuǎn)瞬即逝的美好瞬間。
例如，陽光透過窗戶灑在地板上的光斑，阿部在廚房里忙碌的身影，或者租客們在某個清晨露出的淡淡微笑，都如同珍珠般點綴在影片的敘事之中，散發(fā)出溫暖的光芒。
《善良的房東》并非在宣揚(yáng)一種“完美”的道德觀，它所呈現(xiàn)的，是一種在真實生活中，在種種不完美中，依然可以存在的善良。這種善良，并非宏大敘事，而是彌散在日常??的點滴之間，是那些被忽略的、微小的善意。松下紗榮子用她的鏡頭，為我們揭示了一個被遺忘的角落，一個關(guān)于人性中最柔軟、最溫暖的部分，讓我們在喧囂的??世界里，找到??了一絲平靜和慰藉。
在《善良的房東》這部??電影中，松下紗榮子將敘事的主體巧妙地置于阿部這位房東的視角，但她并非僅僅滿足于展現(xiàn)房東的“善良”一面，更重要的??是，她通過阿部與租客們的互動，深入挖掘了每一個租客隱藏在內(nèi)心深處的真實情感，以及阿部如何在無聲無息中，成為他們生命中的一道暖光，給予他們治愈與力量。
影片并沒有刻意塑造“完美”的角色，而是真實地呈現(xiàn)了每一個人物的優(yōu)點與缺點，他們掙扎、迷茫、脆弱，但也在不經(jīng)意間流露出人性的光輝。
電影中，有一位年輕的畫家，他才華橫溢，卻因為一次重要的展覽失敗而陷入了深深的自我懷疑。他常常把自己鎖在房間里，拒絕與外界交流，生活也變得潦倒不堪。阿部并沒有試圖去“開導(dǎo)”他，或者強(qiáng)迫他走出陰影。相反，她只是默默地為他準(zhǔn)備一些簡單的餐點，放在他的門前，然后悄悄離開。
偶爾，她會經(jīng)過他的房門，聽到他低沉的嘆息，她也只是靜靜地站一會兒，然后繼續(xù)忙碌自己的事情。正是這種不打擾、不強(qiáng)求的關(guān)懷，反而讓年輕畫家感受到了一種被理解的溫暖。他知道，在這個世界上，有一個人，雖然不曾對他進(jìn)行說教，卻用最實際的方式，給予了他無聲的支持。
當(dāng)他終于從??低谷中走出來，重新拿起畫筆時，阿部只是微笑著遞給他一杯溫水，仿佛什么都沒有發(fā)生，但這份平靜的笑容，卻勝過千言萬語的??鼓勵。
另一位值得關(guān)注的角色，是一位中年失業(yè)的男性。他曾經(jīng)有過體面的工作，卻因為一場意外而失去了所有，他內(nèi)心充滿了屈辱和不甘，常常借酒澆愁。他曾經(jīng)因為拖欠租金而與阿部發(fā)生過激烈的爭執(zhí)，但阿部并沒有因此而將他趕走，而是選擇了一個更具人性化的方式。她并沒有立即追繳租金，而是私下里為他介紹了一些臨時的零工，并??用自己的積蓄，先幫他還清了部??分房租。
她沒有提及自己的付出，只是輕描淡寫地說，人都有走背運的??時候，重要的是振作起來。這位男性在得到阿??部的幫助后，感受到了前所未有的觸動，他開始反思自己過去的行為，并努力尋求改變。影片中，有一個場景是他成功找到一份新工作，并在收到第一份工資后，第一時間將租金交給了阿部，并深深地鞠了一躬。
那一刻，畫面定格，觀眾能夠感受到他內(nèi)心深處??涌動的感激之情，以及阿部為他帶來的，不僅僅是經(jīng)濟(jì)上的援助，更是對他人格的尊重和重塑。
阿部的“善良”并非來自于某種高尚的道德情操，而更像是她一種與生俱來的、對他人困境的敏銳感知，以及一種將心比心的同理心。她自身或許也經(jīng)歷過生活的磨難，因此更能體會到他人的不易。她的鏡頭語言，也充分地體現(xiàn)了這一點。她常常用一種近乎窺視的視角，去捕捉租客們最真實的生活狀態(tài)，但這種窺視并非惡意，而是帶著一種深深的理解和關(guān)懷。
例如，她會長時間地拍攝某個租客在窗口望著遠(yuǎn)方的背影，或者在廚房里獨自一人默默地做飯的場景，這些畫面，沒有臺詞，沒有過多的敘事，卻能夠讓觀眾感受到人物內(nèi)心的孤獨、失落，以及對未來的迷茫。
更值得稱道的是，松下紗榮子并沒有將阿部塑造成一個“圣人”。她同樣會有疲憊，會有煩惱，甚至偶爾會因為租客的某些行為而感到無奈。但正是這種不完美，讓阿部的形象更加真實可信，也讓她的善良更具力量。她的善良，不??是一種負(fù)擔(dān)，也不是一種表演，而是她融入生活中的一種自然而然的狀態(tài)。
她就像那棟老舊公寓本身一樣，默默地存在著，為來來往往的人們，提供一個暫時的棲身之所，以及一份不期而遇的溫暖。
松下紗榮子用她細(xì)膩的鏡頭，為我們描繪了一幅平凡生活中的治愈畫卷，讓我們重新審視“善良”的含義，并從中汲取前進(jìn)的力量。
