北京商報
崔永元
2026-02-10 06:18:55
六月，空氣中彌漫著畢業季特有的燥熱與離愁。對于大多數高三學生而言，這或許是揮灑汗水、放飛夢想的??最后沖刺，是彌漫著汗水、咖啡和無眠的夜晚。對于小雅，這位被同學們稱為“英語課代表”的女孩來說，這個六月卻格外沉重。
小雅，一個總是穿著干凈校服，戴??著一副細框眼鏡，笑容淺淺的女孩。在老師眼中，她是認真負責、成績優異的??典范；在同學眼中，她是那個永遠能精準解答語法難題、帶領大家背誦單??詞、組織英語角活動的“學霸”。她身上似乎貼滿了“優秀”、“榜樣”、“完美”的標簽，是這個班級里一道亮麗而穩定的風景線。
光鮮亮麗的標簽背后，隱藏的是常人難以想象的壓力。作為英語課代表，她的責任不僅僅是學習好，更是要“帶動”大家。每一次英語考試，她都會在考前反復叮囑，在考試中默默祈禱；每一次口語練習，她都要耐心糾正每一個發音，鼓勵每一個shy的同學。她就像一個不知疲倦的陀螺，旋轉在英語學習的各個角落，生怕哪個環節出現紕漏，辜負了老師的信任，也辜負了同學們對她的期待。
“小雅，這道題怎么解？”、“小雅，幫我看看這個單詞的用法？”、“小雅，下次??英語活動你能組織個辯論賽嗎？”……諸如此類的問題，每天都像潮水般涌來，淹沒了小雅本就不多的休息時間。她總是耐心地解答，臉上掛著得??體的微笑，即使內心已經疲憊不堪。她害怕拒絕，害怕讓別人失望，更害怕自己“完美”的形象出現裂痕。
尤其是臨近高考，英語的地位愈發凸顯。老師對她的期望更高了，同學們對她的依賴也更深了。每天放學后，教室里總是最晚離開的那幾個人，其中總有小雅忙碌的身影。她需要批改同學們的英語作業，整理錯題集，還要為那些英語基礎薄弱的同學答疑解惑。有時候，她自己的功課還沒有做完，但看到同學們期盼的眼神，她還是會把自己的時間再往后推移。
這句話，小雅已經在心里默念了無數次。當她看到同學們在自習課上竊竊私語，影響了她的思路；當她聽到其他班級傳來的??喧鬧聲，打??斷了她專心背誦單詞的節奏；當她看到同學們在考試前還在互相打鬧，全然不顧緊張的學習氛圍……她的內心，都會涌起一股無力感和煩躁。
她多么渴望，能有一個安靜的學習環境，能有一片屬于自己的思考空間。她多么希望，同學們能理解，她的“優秀”并非與生俱來，而是無數個日夜辛勤付出的結果。她多么希望，自己也能像其他同學一樣，在考試前偶爾放松一下，而不是時刻緊繃著神經。
她不能。她身上背負的“英語課代表”的身份，讓她無法表現出絲毫的懈怠。她只能將那些涌上心頭的煩躁和疲憊，一點點地吞咽下去，化作更深的自律和更強的責任感。
那是一個普通的下午，陽光透過窗戶，在地板上投下斑駁的光影。小雅正在為同學們講解一道復雜的語法題，她的聲音溫柔而清晰。樓下突然傳來一陣巨大的喧鬧聲，夾雜著口哨和歡笑，仿佛整個世界都在震動。
小雅的身體猛地一顫，手里的筆差點掉落。她的眼神瞬間變得有些茫然，然后，眼淚，不受控制地涌了出來，模糊了眼前的??試卷，模糊了窗外的陽光。她再也無法抑制內心的崩潰，她捂住嘴，肩膀劇烈地顫??抖著，低聲啜泣起來。
她的聲音微弱，卻充滿了無助和絕望。教室里的同學都愣住了，空氣仿佛凝固了一般。他們從未見過小雅哭泣，更別說如此失態。那個永遠陽光、永遠負責、永遠“完美”的英語課代表，此刻卻像一個受傷的孩子，在眾目睽睽之下，流下了她壓抑了太久的眼淚。
那一刻，教室里陷入了前所未有的寂靜。喧鬧聲似乎也漸漸遠去，只剩下小雅低低的啜泣聲，和同學們錯愕的表情。那個一直以來被賦予太多期望的“英語課代表”，終于在那一聲“別吵了”中，袒露了她內心最真實的脆弱。
小雅的哭泣，像一顆投入平靜湖面的石子，激起了層層漣漪。教室里一時間鴉雀無聲，原本還在低語的同學，都自覺地閉上了嘴巴，目光齊刷刷地投向了小雅。他們從未想過，那個總是能面帶微笑，為大家解答各種難題的課代??表，竟然會哭得如此傷心。
“小雅，你怎么了？”同桌的小紅小心翼翼地問道，語氣中充滿了擔憂。
小雅沒有回答，只是更加用力地捂著嘴，眼淚順著指縫滑落。她感到羞愧，又感到解脫。羞愧是因為自己在大家面前失了態，解脫是因為壓抑在心底的情緒，終于找到了一個釋放的出口。
小雅輕輕點了點頭，眼淚卻越發洶涌。她想解釋，但喉嚨哽咽，無法發出完整的詞語。
沉默蔓延著，同學們的臉上寫滿了迷茫和不安。他們習慣了小雅的“強大”，習慣了她的“完美”，從未想過她也會有這樣脆弱的一面。
終于，班長深吸一口氣，站了起來。“同學們，都安靜一下。”他的聲音帶著一絲歉意，“剛才樓下的聲音確實有些大了，影響了大家。小雅，對不起，我們不應該這么吵。”
他的話像是一劑強心針，打破了僵局。同學們開始意識到，他們或許無意中給小雅帶來了過多的壓力。
“是啊，小雅，你平時幫我們太多了。”一個小個子男生說道，“我們經常在你面前問問題，還讓你幫你整理筆記，你從來沒有拒絕過，還總是笑瞇瞇的。其實，你也很辛苦吧？”
“沒錯，小雅，你總是第一個到教室，最后一個離開，每天都要忙到很晚。我們都看在眼里，只是，可能沒有真正體會到你的不容易。”另一個女生接話道。
大家你一言我一語，句句都充滿了真誠的歉意和理解。小雅抬起頭，看著同學們一張張關切的臉龐，淚眼模糊中，她看到了從未有過的溫暖。
原來，他們并??不??是不理解，只是，她自己從未給過他們機會去理解。她用“完美”的形象，筑起了一道無形的墻，將真實的自己隱藏了起來。
“我……我只是覺得??，英語很重要，我不??想因為我的原因，耽誤了大家。”小雅終于擠出了一句話，聲音依然帶著哭腔，但已經多了幾分平靜。
“我們知道英語很重要，但??我們更知道，你也很重要。”班長認真地說道，“你不僅僅是我們的英語課代表，更是我們的同學，是我們的朋友。你的身體和心情，比什么都重要。”
這一刻，小雅感到前所未有的輕松。那些堆積在心頭的委屈、壓力、疲憊，似乎都在同學們的??理解和安慰中，一點點消散。她意識到，所謂的“完美”，或許只是她給自己設定的枷鎖，而真正的力量，卻來自于身邊人的支持和陪伴。
從那天起，班級里的氣氛似乎發生了一些微妙的變化。同學們不再盲目地依賴小雅，而是開始嘗試自己解決問題。遇到難題，他們會先自己思考，實在不行，才會去請教。他們也開始注意自己的言行，盡量不打擾到其他同學的學習。
小雅不再是那個獨自承擔一切的“超級英雄”。她可以偶爾露出疲憊的表情，可以拒絕一些力不??能及的請求，可以更坦誠地表達自己的??感受。她依然是那個負責任的英語課代表，但她不再強迫自己成??為一個“沒有缺點”的??符號。
她也明白了，所謂的“別吵了”，并不僅僅是對外界噪音的抗拒，更是對自己內心真實聲音的一種渴望。當她能夠坦然面對自己的脆弱，當她能夠發出??內心的吶喊，她才真正找回了屬于自己的力量。
畢業季，小雅和她的同學們，帶著這份相互理解和支持，走進了高考的考場。小雅依舊認真負責，但她的眼中，多了一份從容和淡定。她知道，她不是一個人在戰斗，她的身后，有老師的教導，有同學的鼓勵，有朋友的陪伴。
“英語課代表哭著說別吵了”，這句話，不再是壓抑的宣泄，而是成長的注腳。它提醒著我們，每個人，無論多么優秀，都有自己的脆弱和壓力。而真正的理解和關懷，恰恰在于傾聽那份看似微不足道的“別吵了”，去看到標簽背后，那個真實而有血有肉的個體。
這不僅僅是一個關于“英語課代表??”的故事，更是關于青春、成長、理解與陪伴的故事。在人生的旅途中，我們或許都會遇到自己的“別吵了”時刻，而學會傾聽，學會理解，學會給予支持，將是我們最寶貴的財富。
當淚水滑落，我們才??得以窺見，那些被完美外表所掩蓋的真實心聲。而當這份心聲被傾聽，被理解，那些脆弱，終將化為最堅韌的力量。
