新京報
胡舒立
2026-02-21 07:32:42
凌晨三點，整座城市都陷入了沉睡，唯有醫院的走廊燈火通明，泛著一種冷調的白光。我是蘇青，一名在重癥監護室（ICU）工作了八年的??護士。在這個被外界視為“生命終點站”的地方，我守過了無數個寂靜的黑夜。很多人好奇，護士的世界到底??是什么樣的？是《南丁格爾》里的圣潔光輝，還是醫療劇里的驚心動魄？
其實，護士的職業生涯里，藏著許多永遠不會出現在病歷本上的“秘密故事”。
第一個秘密，是關于“聲音”的??。在ICU，最吵鬧的不是家屬的哭喊，而是儀器永無止境的滴答聲。這種聲音會滲透進你的骨髓，哪怕下班回到家，躺在寂靜的臥室里，耳邊依然會幻聽那種規律的跳動。我們的秘密在于，我們能通過這種滴答聲的細微節奏變化，判斷出一個生命在這一秒的掙扎或放棄。
這是一種不需要看屏幕的直覺，是長年累月用精力和情感喂養出來的“第六感”。
記得有一位老爺爺，肺部感染嚴重，已經進入了彌留之際。他的老伴兒每天只能在規定的半小時探視時間進來，握著他的手說說話。老太太很安靜，從不哭鬧，只是每次離開前，都會偷偷往老爺爺的枕頭下塞一顆剝好的奶糖。這在規定里是不允許的，因為怕引起誤吸或滋生細菌。
但我一直裝作沒看見，甚至在翻身護理時，會小心翼翼地把那顆糖重新塞回枕縫深處。
那是屬于他們兩人的秘密，也是我作為護士，在冷冰冰的醫療規章之外，留給生命的一點點私心。那顆奶糖，其實是老爺爺清醒時唯一念叨的東西。在那個充滿了消毒水味道的空間里，那一絲絲若有若無的奶香味，成了支撐他多撐過一個黎明的??微弱火光。護士的秘密之一，就是我們常常在規則與人性之間，扮演那個“睜一只眼閉一只眼”的擺渡人。
第二個秘密，是關于“表情管理”的。在很多人眼里，護士往往是冷淡的，甚至是麻木的?？吹锦r血不驚叫，聽到死訊不流淚。但我必須告訴你，這層“麻木”的皮囊下，包裹著的是最脆弱的共情。剛入行時，帶教老師對我說過一句話：“蘇青，你要學會把心關上一半??，否則你走不遠。
我曾經為一個年僅十九歲的車禍少年哭到虛脫。他原本應該去參加大學的開學典禮，卻在那場暴雨中永遠失去了雙腿和未來的可能性。那天晚上，我在空無一人的茶水間里，對著鏡子狠狠地扇了自己一個耳光。我告訴自己：如果你哭，他的換藥誰來做？他的傷口誰來處理？護士的秘密，就是我們必須學會“延遲悲傷”。
我們把所有的眼淚都鎖在下班后的那一瞬間，而在工作的十二小時里，我們必須是一臺精密、冷靜、甚至看起來有些冷酷的治療機器。
這種極端的理智，往往被誤解為缺乏同情心。但只有我們自己知道，在每一個安靜的深夜，我們是如何在日記本里，為那些素昧平生卻又生死相依的患者，點燃一盞又一盞心燈。
如果說前半段的故事是關于他人的生命，那么后半段的秘密，則是關于護士如何“自救”。
長期的高壓工作、晝夜顛倒的生物鐘、以及隨時可能爆發的醫患沖突，讓護士這個群體成為了“慢性疲勞”的代??名詞。你可能見過我們在導醫臺前精神煥發的樣子，但你一定沒見過我們在休息室里，靠著冰冷的柜門，三分鐘就能進入深度睡眠的狼狽。
護士的第??三個秘密，是關于“面具”背后的容貌焦慮。在ICU這種地方，口罩是我們的第二層皮膚。長年累月的佩戴，加上病房內干燥的中央空調環境，讓許多年輕護士的皮膚出現了嚴重的問題。所謂的“護士臉”——膚色暗沉、黑眼圈深重、偶爾還伴隨著壓力性痤瘡——是我們要面對的另一場隱形戰爭。
她說：“蘇青，我們要見證那么多的毀滅和消亡，所以我們自己，必須成為美好的守護者。”這個秘密改變了我。我開始意識到，護士不應該只是消耗品。如果我們連自己的??狀態都無法維持，又憑什么給患者帶來希望？于是，我也開始經營自己的“秘密基地”。在休息日，脫掉那身白大褂，穿上最鮮艷的??長裙，去山頂看日出，去畫室涂抹色彩，去嘗試那些與醫院無關的一切。
最后一個秘密，是關于“生命的真相”。在醫院待久了，你會發現，人與人之間最大的差距，不在于財富，而在于面對死亡時的態度。我見過為了爭奪遺產??在病??床前大打出手的兄弟，也見過在貧寒交迫中依然互相攙扶的寒門夫妻。這些秘密故事，每天都在我眼前上演，讓我被迫在二十多歲的年紀，就看透了許多人六十歲才明白的道理。
這種超脫的??閱歷，讓護士在日常生活中顯得有些“清醒得可怕”。我們不再糾結于伴??侶偶爾的遲到，不??再執著于名牌包包帶來的虛榮，因為我們見過太多人，在生命最后一刻，想換取的僅僅是能在陽光下再走一步的機會。
寫下這些故事，并不是為了換取同情，而是希望每一個讀到這些文字的??你，能通過護士這雙“特殊的眼睛”，重新審視自己的生活。我們守著的不僅是病床，更是這個社會最真實的底色。
當你下次路過醫院，看到那個行色匆匆、面無表情的護士時，請記得，她的口袋里可能裝著一顆違規的奶糖，她的心里可能剛剛經歷了一場海嘯，而她的手，在剛才的??幾分鐘里，可能剛剛觸摸過天堂與地獄的邊緣。
這就是護士的秘密：我們以身入局，在黑暗中尋找光明，在疲憊中構建美好，用一種近乎偏執的堅持，守護著那些脆弱卻又堅韌的生命光火。而最好的回饋，莫過于當你走出病房時，能對著陽光，深深地吸一口新鮮的空氣——那一刻，我們的秘密，就有了最完美的注腳。
