封面新聞
何亮亮
2026-02-07 04:56:52
高考，對于每一個中國家庭而言，都仿佛一場精心策劃的戰(zhàn)役。從孩子呱呱墜地的那一刻起，這份沉甸甸的期許便如同烙印般刻在了父母的心頭。高考，不再僅僅是一場考試，它承載了太多關于“翻身”、“出人頭地”、“望子成龍”的夢想，也寄托了父母那一代人未竟的遺憾。
在這份深沉的愛意背后，隱藏著的是不為人知的犧牲與妥協(xié)，以及愛在無形中悄然變形的軌跡。
清晨五點半，鬧鐘在黑暗中悄然響起，比孩子起床的時間早了一個小時。張阿姨已經(jīng)開始了一天的忙碌。廚??房里，電飯煲已經(jīng)煮好了粥，熱氣騰騰的牛奶冒著誘人的香氣，煎雞蛋的金黃和培根的焦香混合在一起，構(gòu)成了孩子一天中最重要的一餐。這已經(jīng)堅持了三年，從高一開始，張阿??姨就辭去了半天的工作，全身心投入到“高考備戰(zhàn)”中。
她的世界，仿佛瞬間縮小到??了一個孩子的學習進度表、三餐的營養(yǎng)搭配、以及考前那些反復強調(diào)的注意事項。
“媽，別催了，我已經(jīng)夠早了。”兒子李明揉著惺忪的睡眼，聲音里帶著一絲不易察覺的埋怨。張阿姨心中的弦卻瞬間繃緊。不夠早？他懂不懂外面那些起早貪黑的同學？他懂不懂這關系到他的未來？可她知道，此刻如果責備，只會適得其反。于是，她換上了最溫柔的語氣：“快去洗漱，媽媽給你留了你最愛吃的煎餃。
這份“愛”，體現(xiàn)在了方方面面。小區(qū)里，曾經(jīng)熱愛廣場舞的王阿姨，現(xiàn)在每天雷打不??動地在晚上九點準時去小區(qū)門口接孩子，即使孩子已經(jīng)十八歲，一個成年人了。她的理由是：“晚上路燈不亮，萬一有什么事呢。”物理距離上的??陪伴??，似乎能填補她內(nèi)心深處對孩子即將遠行的不安。
而另一邊的陳叔叔，則默默地承擔起了家里所有的家務，甚至連孩子的房間，他都打掃得一塵不染，生怕一丁點雜亂會影響到孩子的心情和學習。他常常一個人坐在沙發(fā)上，看著孩子埋頭苦讀的背影，眼神里既有驕傲，也藏著一絲疲憊。
這種犧牲，是潛移默化的，是滲透在日常的點滴之中。很多父母，為了給孩子營造一個絕對安靜的學習環(huán)境，寧愿自己搬到小房間，把最大的那間臥室留給孩子。他們會自覺地減少社交，甚至在親戚朋友面前，也盡量避免談論家里的瑣事，生怕給孩子帶來任何不必要的干擾。
手機調(diào)成靜音，電視機徹底閑置，整個家仿佛都變成了一個為高考服務的“生產(chǎn)基地”。
愛變形的另一面，是巨大的??壓力。當這份愛被賦予了過多的期望，它便開始變得沉重。父母們口中“為了你好”的叮囑，有時會變成無休止的嘮叨；對孩子點滴進步的欣喜，也可能伴隨著對更優(yōu)異成績的渴求。當??孩子稍有懈怠，父母的焦慮便會像潮水般涌來，拍打著本已脆弱的心靈。
“你看看人家小王，這次又考了第一名。”這種不經(jīng)意的比較，是很多高考家庭的常態(tài)。即便父母知道這樣不好，但內(nèi)心的焦灼讓他們?nèi)滩蛔∪ふ覅⒄瘴铮ゴ碳ず⒆樱瑫r也安慰自己。孩子聽著這樣的??話，心里是什么滋味？或許是動力，但更多的是一種無形的束縛，一種“我不能讓父母失望”的沉重負擔。
更有甚者，一些父母會將自己曾經(jīng)的遺憾，包括未實現(xiàn)的大學夢，未成功的職業(yè)生涯，全部寄托在孩子身上。他們用自己的經(jīng)驗和價值觀去規(guī)劃孩子的人生，仿佛孩子就應該是自己理想的復制品。孩子是獨立的個體，他們有自己的興趣，自己的想法，自己的節(jié)奏。當父母的期望與孩子的真實意愿發(fā)生沖突時，這份“愛”就變成了最隱形的枷鎖。
“媽，我真的不想學醫(yī)。”17歲的女孩小雅，紅著眼睛對母親說。母親卻一臉嚴肅：“學醫(yī)好啊，穩(wěn)定，以后有出息，是我們家?guī)纵呑有迊淼母狻！毙⊙胖溃赣H是為了她好，但醫(yī)學專業(yè)不是她真正熱愛的。她夢想成為一名服裝設計師，但她的??“夢想”，在父母眼中，似乎只是不切實際的“玩物”。
最終，在母親的堅持下，小雅還是填報了醫(yī)學院。她知道，自己辜負了母親的“愛”，也辜負了她所有的犧牲。
這份變形的愛，究竟是滋養(yǎng)孩子成長的土壤，還是扼殺他們個性的牢籠？在高考這場盛大??的儀式中，父母們用盡全力去愛，卻常常忽略了，真正的愛，應該是尊重，是理解，是給予孩子自由呼吸的空間。而那些不為人知的犧牲，那些深埋心底??的焦慮，那些無聲的較量，都在悄悄地改變著愛的模樣，也在重塑著孩子的人生軌跡。
高考，不僅僅是一場知識的??比拼，更是一場情緒的博弈，是整個家庭情緒的“大考”。在這場持?續(xù)了兩年甚至更久的“戰(zhàn)役”中，父母和孩子都承受著巨大的心理壓力。這份壓力，如同潮水般涌來，時而洶涌，時而平靜，卻從未真正退去。而在這情緒的潮汐中，親子關系也經(jīng)歷著前所未有的考驗，演變成一場場不為人知的博弈。
“我的??天，你怎么又考砸了！”聽到成績單上的數(shù)字，王女士的聲音瞬間提高了八度。她的兒子小宇，剛剛經(jīng)歷了一次重要的模擬考試，成績遠低于預期。小宇低著頭，身體微微顫抖，仿佛一個做錯事的孩子。他知道自己考得不好，但他更害怕母親失望甚至憤怒的眼神。
這種情緒的爆發(fā)，在高考家庭中并不少見。父母們將高考視為“決定命運”的關鍵時刻，當孩子表現(xiàn)不佳時，他們的焦慮、恐懼、失望，便會以最直接的??方式宣泄出來。指責、抱怨、冷戰(zhàn)，甚至歇斯底里的爭吵，都可能成為家庭中的常態(tài)。而孩子，則在這種情緒的裹挾下，更加謹小慎微，更加渴望逃離。
“我就不該指望你。”父親的這句話，像一把鈍刀子，狠狠地插進了小宇的心里。他知道父親愛他，但此刻，他只感到一種深入骨髓的無力感。他想反駁，想解釋，但喉嚨像被堵住了一樣，發(fā)不出聲音。他只能默默地承受，將所有的委屈和痛苦都吞進肚子里。
情緒的宣泄往往是雙向的。當孩子在學校承??受著學業(yè)的??壓力，回到家中，他們同樣需要一個溫暖的港灣。但在這個特殊的時期，父母們似乎都變成了“情緒管理大師”的“學徒”，時常失控。孩子的不??理解，父母的抱怨，彼此的誤解，如同滾雪球般，讓親子關系變得愈發(fā)緊張。
“我媽每天都會問我考了多少分，我一說考得不好，她就嘆氣，然后說‘我太難了’。”一位高三學生小林吐露心聲。他知道母親是為了他好，但母親的“太難了”，反而讓他覺得更難。他覺得自己不僅要面對考試的壓力，還要面對母親的情緒壓力，這讓他喘不過氣。
更復雜的是，有些父母會在情緒的失控中，無意間給孩子貼上“標簽”。“你就是個學渣”、“你腦子就是不好使”、“你這輩子就這樣了”，這些話語，如同毒藥，悄悄地侵蝕著孩子的自信心和自尊心。即使日后成績有所起色，這些標簽帶來的心理陰影，也可能伴隨一生。
另一方面，也有很多家庭，父母將自己的情緒牢牢地壓抑在心底，用一種“不動聲色”的方式來表達愛和焦慮。他們會默默地為孩子準備一切，但眼神中卻流露出擔憂；他們會故作輕松，但聲音里卻帶著一絲不易察覺的顫抖。這種“克制”，看似強大，卻也讓孩子感到一種無形的壓力——父母在為我承受太多，我不能讓他們失望。
“我爸媽從來沒罵過我，但每次我看到他們因為我學費而省吃儉用的樣子，我就覺得壓力好大。”小麗說道??。她知道父母是為了她好，但這種“好”讓她覺得沉重。她害怕自己考不上大學，辜負了父母所有的??隱忍和付出。
親子之間的??博弈，也體現(xiàn)在溝通的方式上。很多父母習慣于“命令式”的溝通：“你必須……”、“你不能……”，而忽略了孩子內(nèi)心的真實感受。孩子則在反抗與順從之間掙扎，試圖用各種方式來表達自己的需求，有時是沉默，有時是叛逆，有時則是用更優(yōu)異的成績來證明自己。
“我希望我媽能聽我說說話，而不是一直給我講大道理。”這是很多孩子的??心聲。他們需要的??，不僅僅是物質(zhì)上的支持和學業(yè)上的督促，更需要情感上的理解和連接。當父母能夠放下“說教”的姿態(tài)，真正傾聽孩子內(nèi)心的聲音時，親子關系才能在壓力下得以維系，甚至升華。
高考，是一場關于成長的洗禮，也是對親子關系的深度考驗。在這場沒有硝煙的戰(zhàn)爭中，每一位家長都希望用自己的方式去呵護孩子，去為他們鋪平前行的道路。有時候，最有效的愛，恰恰是適時的放手，是給予孩子獨立的空間，是理解他們每一次的跌倒，是鼓勵他們每一次的爬起。
那些不為人知的“愛”與“壓力”，交織在高考家庭的每一個角落。它們是父母無聲的犧牲，是孩子壓抑的情緒，是親子之間一場場充滿愛與淚水的博弈。這場戰(zhàn)役終將落幕，但留下的，是對愛??與成長更深刻的理解。或許，當潮水退去，我們都能在這場歷練中，找到屬于自己的那份寧靜與釋然。
