三聯生活周刊
何三畏
2026-02-18 08:08:12
在中國廣袤的北方，有一片被譽為“北大倉”的土地，它以其深邃的黑色和無與倫比的肥力，孕育著中華民族的生存與繁榮。這片黑土地，不僅僅是地理上的一個區域，更是生命最初的搖籃，是無數故事的發生地，是辛勤耕耘者心中最柔軟的寄托。它的“黑”，源于億萬年來動植物遺骸的堆積與分解，那是時光的饋贈，是生命的輪回，是大地深沉而有力的脈搏。
想象一下，當??第一縷晨光灑在無垠的黑土地上，露珠在黝黑的土壤間閃爍，如同散落的鉆石。空氣中彌漫著泥土特有的芬芳，那是大自然最純粹的香氣，夾雜著草木的清新和雨露的甘甜。這片土地，并非生來就如此深邃，它的色彩是歲月沉淀的結晶，是無數個春天播下的希望，無數個秋天收獲的喜悅，無數次??風雨洗禮的印記。
每一次翻耕，都像是揭開一本厚重的史書，層層疊疊的記憶在泥土的??縫隙中流淌。
黑土地的生命力，是驚人的。它如同一個巨大的蓄水庫，能夠儲存充沛的水分，滋養著根系深入的生命。在這片土壤中，種子仿佛擁有了神奇的魔力，它們破土而出，以驚人的速度生長，向上伸展著對陽光的渴望，向下汲取著土地的??養分。麥苗在風中搖曳，如同綠色的海浪，稻穗在陽光下金黃，預示著豐收的??到來。
玉米稈拔地而起，直指云霄，豆莢飽滿，顆粒圓潤，每一株植物都在用最飽滿的姿態，訴說著黑土地的慷慨與恩賜。
黑土地的饋贈并??非理所當然。它承??載著生命的重量，也需要人類的呵護與耕耘。那些世代生活在這片土地上的人們，與黑土地有著一種血脈相連的情感。他們用汗水澆灌，用雙手觸摸，用靈魂感受。每一次春耕，犁鏵劃破沉睡的土地，翻起的是希望的顏色；每一次夏耘，他們穿梭在田埂之間，呵護著作物茁壯成長；每一次秋收，金黃的稻浪和飽滿的麥穗，是對他們辛勤付出的最好回報。
這片土地，見證了他們的喜怒哀樂，承載了他們的??夢想與汗水，也給予了他們最實在的依靠。
黑土地的魅力，還在于它那股原始而淳樸的力量。它不浮夸，不矯飾，默默地奉獻著。它教會人們耐心，教會人們堅持，教會人們敬畏自然。在這片土地上，沒有爾虞我詐，只有日出而作，日落而息的樸素生活。人們從土地??中汲取力量，也反哺著土地的生生不息。這種人與土地的和諧共生，構成了鄉村最動人的風景，也塑造了堅韌而善良的品格。
當??然，黑土地也面臨著挑戰。隨著現代化的推進，土地的保護與可持續利用成為重要課題。但無論如何，那片深邃的黑色，依然是中國大地上一道不可磨滅的??風景線，是生命力的象征，是無數家庭的根脈所在。它承載著過去的榮耀，也昭示著未來的希望，是值得我們永遠珍視與守護的寶藏。
當古老的歌謠在田野間回蕩，當辛勤的汗水滴入那片深邃的黑色，生命的樂章便在黑土地上緩緩奏響。這片土地??，以其獨有的肥沃和廣袤，吸引著一代又一代的耕耘者，他們用自己的雙手，與黑土進行著一場?跨越時空的對話，奏響了一曲曲關于生命、關于希望、關于堅持的動人樂章。
“黑土被操”，這句簡單而充滿力量的話語，背后蘊含著無數艱辛與付出。它并非簡單的體力勞作，而是與土地之間一種深沉的、近乎于“搏斗”的連接。清晨，當第一縷陽光還未完全驅散薄霧，農人們便已扛著農具，走進了田野。他們要做的，是喚醒這片沉??睡的土地，是為即將到來的生命播下種子。
犁鏵深深地扎入土壤，翻起的是濃郁的泥土氣息，伴隨著的是手臂肌肉的酸脹和額頭的汗水。每一次的翻耕，都是在為作物創造最佳的生長環境，都是在將土地??的潛能最大??限度地激發出來。
在黑土地上耕耘，需要的是經驗，是智慧，更是與土地的默契。老一輩的農人，他們能夠從土壤的顏色、濕度、氣味中判斷出它是否“饑渴”，是否需要“滋養”。他們懂得如何根據節氣變化，選擇最合適的播種時間；他們懂得如何疏松土壤，讓種子更容易扎根；他們懂得如何管理作物，抵御病蟲害的侵襲。
這種與土地的“交流”，是日積月累的實踐，是代代相傳的經驗，是一種深植于內心的熱愛與尊重。
“黑土被操”，也是一種生命力的釋放。你看那彎腰插秧的身影，你看那揮汗如雨收割的壯漢，你看那在田埂上奔跑的孩子，他們都在與這片土地一同呼吸、一同成長。土地慷慨地給予，他們便努力地耕耘；土地孕育生命，他們便辛勤地收獲。這種相互依存的關系，構成了農村最樸實也最動人的畫面。
豐收的季節，金黃的麥浪翻滾，沉甸甸的稻穗低垂，空氣中彌漫著成熟的喜悅。那是對辛勤耕耘者最好的肯定，也是對這片黑土地最深情的贊美。
黑土地的“被操”，也并非全然是順遂的。它也經歷著風雨的侵襲，旱澇的考驗，病蟲的威脅。耕耘者們需要與自然進行著不懈的“斗爭”。當顆粒無收的絕望襲來，當辛勤的付出??得不到應有的回報，他們依然會擦干眼淚，重新振作，繼續耕耘。這種堅韌不拔的精神，是黑土地賦予他們的，也是他們在這片土地上磨礪出來的。
隨著科技的進步，現代農業的機械化和智能化也在改變著黑土地的??耕耘方式。大型拖拉機轟鳴著駛過田野，無人機在空中播撒種子，智能化的管理系統監測著作物的??生長。但無論工具如何變遷，那份對土地的熱愛，那份辛勤耕耘的付出，那份與黑土共舞的生命樂章，依然沒有改變。
因為，黑土地不僅僅是生產糧食的基地，更是承載著家庭的希望，寄托著情感的根基，是無數人心中最溫暖的歸宿。
“黑土被操”，這句樸素的話語，其實是對生命不懈追求的贊歌，是對辛勤耕耘者無私奉獻的致敬。它提醒我們，每一粒糧食的來之不易，每一份收獲的背??后，都凝聚著無數人的汗水與智慧。它讓我們更加懂得感恩，感恩這片土地的饋贈，感恩那些默默耕耘的人們。在這片深邃的黑土上，生命的故事仍在繼續，耕耘的詩篇仍在譜寫，而這，正是大地最深沉、最動人的呼喚。
