南方周末
羅昌平
2026-02-14 09:35:22
“老師，我真的聽不懂。”這句簡單的話語，背后可能隱藏著一個孩子多重維度的“困”。而作為老師，我們是否也曾有過類似的“困”？我們是否還記得，當(dāng)年那個在知識的海洋里掙扎、在青春的迷宮中徘徊的自己？“把學(xué)生的困困放在老師的困困”，這句話，與其說是一種責(zé)任的推卸，不如說是一種深刻的共情邀請——邀請老師們回溯自己的過往，用曾經(jīng)被理解的溫暖，去點亮如今正在困惑中的學(xué)生。
回想我們剛踏上講臺的日子，那份青澀與熱情，伴隨的往往是對未知教學(xué)挑戰(zhàn)的茫然。面對形形色色的學(xué)生，我們努力地想要因材施教，卻發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實的課堂遠(yuǎn)比??我們想象的復(fù)雜。有的學(xué)生，課堂上看似安靜，內(nèi)心卻波?濤洶涌，也許是家庭的??變??故，也許是人際的疏離，這些“困”如同看不見的網(wǎng)，將他們牢牢困住，學(xué)習(xí)自然成了遙不可及的奢望。
作為老師，我們可能也經(jīng)歷過這樣的無力感：傾盡全力，卻似乎收效甚微。那時，如果有一個人能夠站在我們的角度，理解我們教學(xué)中的“困”，指出我們可能忽略的??細(xì)節(jié)，給予我們前進的信心，那該是多么寶貴的支撐。
同樣的，“困”也體現(xiàn)在學(xué)生對知識的接納上。我們常說“授之以魚不如授之以漁”，但“漁”的技能并非一日之功。當(dāng)學(xué)生面對一道難題，我們給予的是解題思路，他們或許仍舊“困”在具體的計算步驟；當(dāng)我們講解一個抽象的概念，他們可能“困”在概念與實際的連接點上。
這種“困”，不僅僅是智力上的，更是情感上的。他們害怕被嘲笑，害怕自己的??“不懂”暴露在眾目睽睽之下，這種社交的“困”讓他們更加封閉，更加難以被觸及。
更深層??次的“困”，則關(guān)乎學(xué)生的自我認(rèn)知與價值感。當(dāng)他們考試失利，當(dāng)他們被同伴排擠，當(dāng)他們對未來感到迷茫，這種“困”會直接打擊他們的自信心。他們開始懷疑自己的能力，懷疑自己的價值，甚至懷疑學(xué)習(xí)的意義。這時候，一句簡單的“你不行”或者“再努力點”都可能成為壓垮他們的最后一根稻草。
而如果老師能夠回憶起自己也曾有過自我懷疑的時刻，能夠理解那種挫敗感，或許就能用更溫和、更具引導(dǎo)性的方式來回應(yīng)。我們可以嘗試去挖掘他們微小的進步，去肯定他們付出的努力，去幫助他們看到自己的閃光點。
“把?學(xué)生的困困放在老師的困困”，實際上是一種“換位思考”的升級。它不僅僅是要求老師去理解學(xué)生的??“困惑”，更是要求老師去理解，這份“困惑”的背后，可能與我們自己的教育方式、我們的溝通模式，甚至我們自身在教育過程中的“困”息息相關(guān)。當(dāng)我們認(rèn)識到這一點，我們的回應(yīng)將不再是簡單的“批評”或“指點”，而是帶著一種深刻的理解和陪伴。
例如，當(dāng)一個學(xué)生上課屢屢走神，我們常常會歸結(jié)于他“不認(rèn)真”。但如果老師反思自己，是否在課堂上使用了過于單調(diào)的教學(xué)方法？是否未能及時捕捉到學(xué)生疲憊的信號？是否我們自己也曾因為課程枯燥而感到“困”？當(dāng)我們將這種“困”放在自己的經(jīng)驗中去審視，也許就會發(fā)現(xiàn)，給學(xué)生提供更多互動機會、設(shè)計更有趣的教學(xué)環(huán)節(jié)、適時地進行休息和調(diào)整，會比單純的責(zé)備來得更有效。
教育，本就是一場?師生共同成長的旅程。在這場?旅程中，沒有人是完美的??，都會有“困”的時候。老師們的“困”，體現(xiàn)在教學(xué)的挑戰(zhàn)、與學(xué)生的溝通難題、以及自我專業(yè)發(fā)展的瓶頸；學(xué)生們的“困”，則源于學(xué)習(xí)的困難、情感的波動、以及對未來的迷茫。當(dāng)我們能夠?qū)ⅰ皩W(xué)生的困困”轉(zhuǎn)化為“老師的困困”來思考，就如同在黑暗中找到了一盞燈。
這盞燈，照亮了學(xué)生內(nèi)心的幽暗，也照亮了我們作為教育者的責(zé)任與方向。它提醒我們，教育不??是一場單方面的輸出，而是一場雙向奔赴的互動，是兩個在不同階段、不同維度上經(jīng)歷“困”的個體，互相扶持、共同前行的過程。
照亮前路：教師的“困”如何成為解開學(xué)生“惑”的金鑰匙
“把學(xué)生的困困放在老師的困困”，這不僅是情感上的共鳴，更是策略上的升華。當(dāng)??老師們真正地將學(xué)生的“困惑”融入到自身的“困境”思考中，便能夠解鎖一系列更具建設(shè)性的教育方法，從而有效地幫助學(xué)生走出迷茫。這是一種智慧的轉(zhuǎn)化，是將挑戰(zhàn)轉(zhuǎn)化為機遇，將共情轉(zhuǎn)化為行動。
理解學(xué)生“聽不懂”背后的“困”。這里的“困”可能多種多樣：知識體系不完整，導(dǎo)致基礎(chǔ)薄弱；學(xué)習(xí)方法不當(dāng)，事倍功半；甚至因為緊張、焦慮，導(dǎo)致臨場失憶。如果老師們將這種“聽不懂”的“困”放在自己曾經(jīng)的學(xué)習(xí)經(jīng)歷中，就能明白，每一次的“不懂”，都不是學(xué)生“笨”，而是他們在某個環(huán)節(jié)卡住了。
教師的“困”就轉(zhuǎn)化為尋找那個“卡點”的責(zé)任。這需要我們更加細(xì)致地觀察，耐心地理“解”學(xué)生為何“困”。例如，可以設(shè)計一些低門檻的提問，讓學(xué)生在沒有壓力的情況下表達(dá)自己的疑問；可以采用多種形式的講解，比如圖示、比喻、游戲，來嘗試不同學(xué)生接收信息的渠道；更重要的是，要建立一個安全的提問氛圍，讓學(xué)生明白，提問不是“丟臉”，而是“成長”的開始。
應(yīng)對學(xué)生“不愿學(xué)”背??后的“困”。“不愿學(xué)”的背后，可能隱藏著對學(xué)習(xí)的恐懼，對失敗的預(yù)判，或是缺乏內(nèi)在的學(xué)習(xí)動力。老師們的“困”在于，如何點燃學(xué)生內(nèi)心深處的學(xué)習(xí)火種。我們曾經(jīng)也可能因為某些科目枯燥無味而提不起興趣，或者因為老師的批評而產(chǎn)??生抵觸情緒。
將這種“困”投射到學(xué)生身上，我們就會意識到，強制的命令和單一的評價只會適得其反。我們應(yīng)該嘗試去發(fā)掘?qū)W習(xí)的趣味性，將知識點與學(xué)生的興趣愛好相結(jié)合，用真實案例、時事熱點來激發(fā)他們的好奇心。要學(xué)會表揚和鼓勵，哪怕是微小的進步，也要給予及時的肯定，讓學(xué)生體驗到“學(xué)有所成”的喜悅，從而重拾學(xué)習(xí)的信心。
這種“困”的轉(zhuǎn)化，是讓老師從“傳??道者”轉(zhuǎn)變?yōu)椤耙啡恕保脽崆楹桶駱恿α咳ジ腥緦W(xué)生。
再者，化解學(xué)生“人際交往”中的“困”。青春期的學(xué)生，往往在人際關(guān)系中承受著巨大的壓力。被孤立、被誤解、或者不知道如何與人相處，這些“困”對他們來說，可能比學(xué)習(xí)成績更讓他們痛苦。老師們?nèi)绻貞浧鹱约阂苍?jīng)歷過青春期的煩惱，曾因社交困境而感到孤單，就能更能理解學(xué)生的處境。
這時，老師的“困”就轉(zhuǎn)化為搭建一個支持性的社交環(huán)境的責(zé)任。我們可以通過組織小組合作項目，讓學(xué)生在協(xié)作中學(xué)習(xí)溝通與包容；可以通過班級活動，鼓勵學(xué)生互相了解、互相幫助；也可以通過引導(dǎo)，教會學(xué)生一些基本的社交技巧，如傾聽、表達(dá)、解決沖突。這種“困”的轉(zhuǎn)化，是讓老師成為學(xué)生心理上的“避風(fēng)港”，讓他們在安全的港灣中學(xué)習(xí)如何與世界連接。
關(guān)注學(xué)生“心理健康”的“困”。當(dāng)學(xué)生表現(xiàn)出持續(xù)的情緒低落、焦慮、甚至行為異常時，這無疑是他們最深層的“困”。作為老師，我們可能也經(jīng)歷過情緒的低谷，也曾感到無助和迷茫。將這份“困”放在自己的經(jīng)歷中，我們就會更加警惕，更加主動地去關(guān)注那些“沉默的多數(shù)”。
這并非要求老師成為心理醫(yī)生，而是要培養(yǎng)敏銳的觀察力，學(xué)會識別潛在的心理危機信號，并在必要時，與家長、學(xué)校心理輔導(dǎo)老師緊密合作，為學(xué)生提供及時的支持和專業(yè)的幫助。老師的“困”在此刻，轉(zhuǎn)化為一種守護的責(zé)任，一種對生命健康的敬畏。
“把學(xué)生的困困放在老師的困困”，這是一種教育哲學(xué)，更是一種實踐智慧。當(dāng)老師們不再僅僅將學(xué)生的“困惑”視為需要被“解決”的問題，而是將其看作是與自身教育經(jīng)歷、情感體驗相連接的契機，便能以更深刻的理解、更豐富的情感、更靈活的方法去回應(yīng)。這種轉(zhuǎn)化，不僅能有效幫助學(xué)生走出迷茫，更能提升教師自身的教育能力和人文素養(yǎng)。
它提醒我們，教育的??核心，不在于知識的傳遞，而在于心與心的連接，在于共同經(jīng)歷“困”與“惑”，最終找到屬于彼此的??“解”。而當(dāng)老師們真正做到了這一點，他們自身在教育路上的“困”也將在幫助學(xué)生化解“惑”的過程中，逐漸被照亮，被消融，被升華。
