南方周末
鄭惠敏
2026-02-12 12:39:24
還記得那個夏天，蟬鳴聒噪，空氣中彌漫著荷爾蒙和淡淡的憂愁嗎？《愁緒聯播》這部劇，就像一個時光膠囊，精準地捕捉了那個時代、那個年紀，屬于男生女生的，共同的“愁”。它不是那種陽光明媚、甜到發齁的校園偶像劇，也不是充斥著雞飛狗跳、強行制造沖突的狗血劇。
它更像是一面清澈的鏡子，映照出青春期最真實、最細膩的光影。
對于男生來說，升學不僅僅是考試，更是肩上沉甸甸的責任。李明，我們故事的男主角之一，是個成績中上，但對未來感到迷茫的普通高中生。他的父親是個嚴厲的工人，對他的期望是“考上重點大學，找個好工作，光宗耀Jadi”。李明每天埋頭苦讀，卻總覺得自己在原地踏步。
每一次模擬考的失利，都像一把鈍刀子，緩慢地割裂著他的信心。他不敢告訴父母自己的真實想法——他對藝術有著濃厚的興趣，卻被父親視為“不務正業”。深夜里，他會偷偷地拿出畫筆，在筆記本上勾勒出他想象中的世界，但第二天清晨，又必須變回那個乖巧、勤奮的學生。
他的“愁”，是“子欲養而親不待”的隱憂，是“身不由己”的無奈，更是“我想飛，卻被現實束縛”的掙扎。
而對于女生來說，“愁”可能更多地摻雜著對未來的??不確定和對“輸在起跑線”的??焦慮。林曉，女主角之一，是個品學兼優的女生，也是老師眼中的“苗子”。她的??母親卻是一個極度焦慮的“雞娃”，從補習班到興趣班，將林曉的時間排得滿滿當當。林曉的“愁”，是“我明明很努力，為什么還是不夠好”的困惑，是“我想要喘口氣，卻被現實逼得無路可走”的疲憊，更是“我真的想成為媽媽期望的那個人嗎？”的自我懷疑。
她會羨慕那些可以無憂無慮玩耍的同學，也會在深夜偷偷流淚，不知道自己的未來究竟在哪里。
劇集巧妙地用對比和呼應的手法，展現了不同家庭背景、不同性格的??男生女生，在面對升學壓力時的相似與不同。他們可能表面上嘻嘻哈哈，但內心深處，都藏著對未來的迷茫和對未知的恐懼。
男生們，他們的“愁”常常藏得很深。張偉，李明的摯友，一個看起來玩世不恭的“浪子”，卻暗戀著班里的文藝委員。他不敢表白，怕被拒絕，更怕被朋友嘲笑。他的“愁”，是“喜歡一個人，卻只能默默看著”的煎熬，是“不知道如何表??達內心的情感”的青澀，更是“害怕失去，所以寧愿不說”的退縮。
他會在球場上揮灑汗水，將滿腔的思念化為一次次有力的扣殺；他會在考試前拉著李明一起熬夜，只為了多一個和女神待在一起的機會。他的每一次眼神的閃躲，每一次故作輕松的玩笑，都寫滿了青春期男生特有的笨拙和克制。
而女生們，她們的“愁”則常常體現在細膩的情感糾葛中。陳雪，性格內向的女生，因為一次??偶然的誤會，對李明產生了別樣的情愫。她不敢主動，只會默默地關注著李明的一舉一動。她的“愁”，是“我好像喜歡上了一個不??該喜歡的人”的糾結，是“小心翼翼地靠近，卻又害怕被傷害”的膽怯，更是“是不是我太自作多情了”的胡思亂想。
她會在日記本里寫下對李明的點點滴滴，也會在看到李明和其他女生說話時，悄悄地低下頭，掩飾住眼中的失落。
劇集并沒有刻意去制造轟轟烈烈的愛情故事，而是將焦點放在了那些細微的情感波動上。一個不經意的眼神，一次??偶然的??觸碰，一句半開玩笑半認真的話，都可能成為男女生心中揮之不去的“愁”。他們的“愁”，是青澀的試探，是笨拙的追求，是小心翼翼的守護，更是對未知情感的渴望與恐懼。
除了學業和情感，原生家庭的影響，也是青春期“愁”的重要來源。
李明的父親，雖然愛他，卻不懂如何表達，總是用嚴厲和高壓來“激勵”他。這種父子關系的“愁”，讓李明在渴望認可和反抗之間搖擺。他的“愁”，是“我到底是不是一個好兒子”的自責，是“我想要得到父親的理解，卻總是事與愿違”的無奈，更是“我是否應該按照父親的期望活著”的迷茫。
林曉的母親，對女兒的過度干涉，讓她失去了自主選擇的權利。這種母女關系的“愁”，讓林曉在順從和反抗之間痛苦掙扎。她的??“愁”，是“我想要掌控自己的人生，卻被母親牢牢地拽住”的憋屈，是“我明明是為你而活，為什么你還不滿意”的委屈，更是“我究竟是誰”的身份危機。
劇集通過這些典型的家庭場景，展現了青春期男生女生在家庭教育中的困境。他們渴望獨立，渴望被理解，但現實卻是，他們既要面對來自長輩的壓力，又要尋找真實的自我。這種“夾縫生存”的狀態，無疑加劇了他們的“愁”。
《愁緒聯播》的魅力，就在于它沒有回避青春的“愁”。它用真實而細膩的筆觸，描繪了一群在“愁”中成??長，在“愁”中尋找出??路的少男少女。這些“愁”，或許是別人眼中無關緊要的小事，但在他們的人生中，卻是構成青春最深刻的印記。
當“愁”如潮水般涌來，是選擇沉溺，還是選擇擁抱？《愁緒聯播》并沒有止步于展現青春的“愁”，它更深刻地探討了，當男生女生們面對這些“愁”時，是如何在跌跌撞撞中尋找出路，又是如何與這些“愁”達成和解的。
在那些最“愁”的時刻，總有一些身影，如同暗夜里的星光，給予溫暖。
李明和張偉，這對“歡喜冤家”，是彼此最堅實的后盾。當李明因為考試失利而情緒低落時，張偉會拉著他去網吧打游戲，或者去街邊吃一碗熱氣騰騰的面，用最“糙”的方式安慰他：“兄弟，下次努力就行。”他不會說太多大道??理，但他會用行動告訴李明：“你不是一個人在戰斗。
”而當張偉因為暗戀而糾結時，李明雖然不懂得如何開導，但會默默地陪在他身邊，聽他傾訴，或者一起去看他喜歡的球隊比賽，讓他暫時忘記煩惱。
林曉和陳雪，兩個性格迥異的女生，卻在一次次的“抱團取暖”中，成為了無話不談的閨蜜。當林曉因為母親的??壓力而感到窒息時，陳雪會帶她去秘密基地，放聲大哭，或者分享她自己偷偷攢下的零花錢，給她買一杯奶茶，讓她感受到久違的安??慰。而當陳雪因為對李明的感情而偷偷傷心時，林曉會耐心地聽她訴說，用自己的經歷鼓勵她勇敢去愛，或者幫她寫一封情書，雖然最后可能不??會寄出，但這個過程本??身，就成為了兩人情感連接的紐帶。
劇集里，友情不再是簡單的插曲，而是支撐男生女生度過“愁”的關鍵力量。他們一起分享秘密，一起承擔壓力，一起在最絕望的時候，看到了希望的光芒。這種“愁??”中帶著溫情，帶著理解，帶著默默支持的友情，讓青春的底色，多了幾分溫暖的亮色。
當現實的壓力讓人生變得灰暗，“熱愛”便成為了照亮前路的明燈?。
李明對藝術的熱愛，最終讓他鼓起勇氣，與父親進行了一次坦誠的對話。雖然父親一開始難以接受，但李明用自己的作品和堅持，一點點地打動了他。他不再只是被動地接受父親的??安排，而是開始為自己的??夢想而努力。他會在課余時間去畫廊打工，參加美術社團，甚至偷偷地投稿比賽。
他的“愁”，在熱愛的驅使下，逐漸轉化成了前進的動力。他開始明白，即使過程艱難，但為自己熱愛的事情而奮斗，本身就是一種成就。
林曉對音樂的??熱愛，也讓她找到了喘息的空間。她會在課間偷偷哼唱一段旋律，在午休時間躲在音樂教室練習鋼琴。她漸漸發現，音樂不僅能讓她暫時忘卻煩惱，更能讓她找到內心的平靜和力量。她開始思考，是否可以將自己的愛好與未來聯系起來，例如成為一名音樂老師，或者從事與音樂相關的工作。
她的“愁”，在旋律中得到??了釋放，在對未來的憧憬中，點燃了新的希望。
劇集沒有讓角色的“熱愛”瞬間改變命運，而是展現了這份熱愛如何在“愁”中生根發芽，如何成為支撐他們面對困難的重要力量。這份熱愛，不僅是興趣，更是他們自我價值的體現，是他們對抗迷茫和焦慮的武器。
很多“愁”，源于溝通的缺失和認知的偏差。當男生女生們開始嘗試與家人、與朋友，甚至是與自己進行更深層次的溝通時，許多“愁”便迎刃而解。
李明與父親的??和解，是典型的案例。他不再是沉默的抗爭，而是用真誠的態度，表達自己的想法和對未來的規劃。他會拿出自己的作品集，向父親展示自己的才華和努力，也會坦誠地表達自己對未來的擔憂。而父親，在看到兒子的堅持和成長后，也開始反思自己的教育方式。
這種父子之間的??“對話”，打破了長久以來的隔閡，讓彼此的??心貼得更近。
林曉與母親的和解，則是一個循序漸進的過程。她開始嘗試用更加成熟的??方式，與母親溝通自己的想法和感受，而不是一味地逃避或頂撞。她會分享自己的學習心得，表達對母親付出??的感謝，同時也會溫和地表達自己對獨立空間的渴望。母親也漸漸意識到，過度的控制并不能真正幫助女兒成長，反而會阻礙??她。
這種母女之間的“理解”，讓曾經緊繃的關系，逐漸變得柔和。
甚至，男女主角之間的情感“愁”，也并非不可化解。當李明和陳雪，或者林曉和另一位男配角的“微妙情愫”遇到??阻礙時，他們并沒有選擇沉默或誤會，而是通過一些契機，進行了一次次試探性的溝通。這些溝通，可能笨拙，可能帶著誤解，但正是這些嘗試，讓他們有機會更清晰地認識彼此，也更清晰地認識自己的內心。
《愁緒聯愁》最動人之處，并非在于它提供了多少完美的解決方案，而是它真實地展現了，當男生女生們在青春的“愁”中摸索、掙扎、成長、和解的過程。這些“愁”，沒有被??輕易抹去，而是被融入了他們的生命，成為了他們獨特的青春印記。
這部劇，讓我們重新審視了青春的“愁”。它不是青春的負面，而是青春成長過程中，必不??可少的一部分。當我們在劇中看到那些熟悉的“愁”，我們不禁會心一笑，因為我們知道，我們都曾那樣走過，也正是因為那些“愁”，才讓我們成為了今天的自己。這部劇，就像一張泛黃的舊照片，勾起了我們對青春最深沉??的懷念，也讓我們更加珍惜當下，繼續帶著“愁”緒，向前，向前。
