三聯生活周刊
李慧玲
2026-02-04 04:32:53
“蘇語棠的農村三部曲”，這幾個字本身就帶著一種泥土的芬芳，一種樸實而深刻的溫度。在這三部曲中，最先觸動我心弦的，便是那宛如初醒麥浪般蓬勃??而充滿希望的《麥浪初醒》。它不僅僅是一個關于農村的故事，更是一首獻給生命、獻給土地的贊歌，用最細膩的筆觸描繪了那個年代農村的生機勃勃，以及其中閃耀著人性光輝的個體。
小說以一個典型的北方農村為背景，將讀者瞬間拉入那個淳樸而充滿活力的世界。作者并??沒有刻意去渲染農村的貧瘠或苦難，而是將目光聚焦在土地的饋贈，以及在這片土地上辛勤耕耘的人們身上。《麥浪初??醒》中的人物，沒有驚天動地的壯舉，只有日復一日的勞作，日復一日的生離死別，日復一日的??愛恨情仇。
正是這些看似平凡的點滴，構成了生命最真實的脈絡。
我尤為喜愛的是書中對于“土地”的描繪。蘇語棠筆下的土地，不再是簡單的耕種對象，而是被賦予了生命和情感的母親。她寫道：“泥土在指縫間流淌，帶著陽光的溫度和露水的清涼，那是生命的源泉，是汗水的結晶，是無數個日夜的期盼。”這樣的描寫，讓讀者仿佛能聞到泥土的清香，感受到土地的厚重，理解為何那些樸實的人們對土地有著如此深沉的眷戀。
麥田是書中最重要的意象之一，當金色的麥浪在風中翻滾，那是豐收的喜悅，是生命蓬勃的象征。作者將麥浪的起伏與人物的心境巧妙地連接，讓讀者在感受自然之美的也體味到人物內心的波瀾。
書中塑造的幾個主要人物，更是立體而鮮活。那位勤勞隱忍的母親，用她瘦弱的身軀扛起了整個家庭的重擔，她的愛是深沉而無私的，如同土地一般默默滋養著她的孩子們。那個叛逆卻心懷理想的少年，渴望走出鄉村的束縛，去看看更廣闊的世界，他的迷茫與掙扎，正是那個時代許多農村青年共同的心聲。
還有那些鄰里之間的淳樸情誼，一聲問候，一次幫助，都凝聚著人與人之間最真摯的情感。蘇語棠并沒有美化這些關系，但也絕不回避其中的矛盾和沖突，她只是客觀地呈現，讓讀者自己去感受那份復雜而真實的人情味。
《麥浪初醒》不僅僅是對過去的回憶，它更是一種對生命力的探尋。即使在艱苦的環境下，人們依然能夠找到希望，依然能夠堅守愛情，依然能夠為了夢想而奮斗。書中那些關于成長、關于夢想、關于失去與獲得的故事，都深深地觸動著讀者的內心。我記得其中一個情節，少年在一次挫折后，望著漫無邊際的麥田，低語道：“只要這片土地還在，我就還有希望。
”這句話，道出了無數人在困境中尋找力量的共同心聲。
蘇語棠的文字，沒有華麗的辭藻，卻有著直擊人心的力量。她善于運用細節來構建場景，通過對人物微表情、動作的精準捕捉，將人物的內心世界展現得淋漓盡致。她的語言樸實而富有詩意，每一句話都像一顆顆飽滿的麥粒，承載著豐富的情感和深刻的意義。閱讀《麥浪初醒》，就像是在與一位老朋友聊天，聽她娓娓道來那些發生在故鄉的??故事，那些關于陽光、關于雨露、關于土地的故事，那些關于愛、關于恨、關于生命的故事。
它讓我們重新審視自己的根，重新思考生命的意義，重新找回那些被遺忘的淳樸與感動。這第??一部曲，為整個農村三部曲奠定了堅實的基調，它讓我們看到了農村的美麗與堅韌，也讓我們看到了人性的光輝與溫暖。
當《麥浪初醒》的金色麥浪漸漸沉淀，蘇語棠的農村三部曲并沒有止步??于對生命初生贊歌的吟唱，而是緩緩步入了《煙火人間》，這第二部曲，如同一幅徐徐展開的畫卷，將我們帶入了一個更加廣闊、更加復雜、也更加充滿煙火氣的農村世界。如果說《麥浪初醒》是對土地與生命力的禮贊，那么《煙火人間》則是一次對人情百態、世事變遷的深刻洞察。
《煙火人間》的敘事，不再僅僅聚焦于個體的成長，而是將視角投向了整個村落，投向了那些在時代洪流中起伏跌宕的??普通人。這里沒有英雄主義的宏大敘事，只有瑣碎而真實的日常生活，柴米油鹽醬醋茶，人情冷暖，悲歡離合，構成了這個時代的??縮影。作者以一種近乎白描的手法，勾勒出村莊里形形色色的人物，他們有的是淳樸善良的村民，有的是精明世故的商人，有的是滿腹經綸的學子，有的是飽經風霜的老人。
每個人物都帶著自己獨特的印記，在故事中扮演著屬于自己的角色，共同編織出了一曲跌宕起伏的“人間”交響樂。
我特別欣賞蘇語棠對“煙火氣”的捕捉。她筆下的農村，充滿了真實的聲響、氣味和色彩。早晨的雞鳴犬吠，午后田間勞作的號子，傍晚炊煙裊裊升起，飯桌上家常的談笑，節日里喧鬧的集市，這些聲音和景象，無不讓讀者仿佛身臨其境，感受到那種濃郁的??、接地氣的鄉村生活氣息。
她寫到：“炊煙裊裊升起，那是母親的呼喚，是家人的等待，是平凡日子里最溫暖的信號。”這種對生活細節的關注，使得《煙火人間》充滿了生命力，它不是高高在上的文學理論，而是從土壤里長出來的，帶??著泥土的芬芳和生活的氣息。
《煙火人間》的魅力還在于其對人情世故的深刻描繪。在那個年代，農村的社會關系網錯綜復雜，人情往來成為生活中不可或缺的一部??分。蘇語棠并沒有回避人情世故中的復雜性，她寫出了人與人之間淳樸的互助，但也揭示了鄰里間的攀比、算計，甚至是恩怨。比如，對婚喪嫁娶的描寫，既有親朋好友的真誠??祝福和無私幫助，也有隨禮的大小、面子工程的較量。
這種描繪，真實地反映了農村社會中人與人之間既緊密相連又充滿微妙張力的關系。作者通過這些細致的觀察，展現了人性的多面性，既有光輝的一面，也有不那么完美的??一面，但正是這種不完美，讓人物更加真實可信，讓故事更加觸動人心。
《煙火人間》也敏銳地捕捉到了時代變遷對農村帶來的影響。隨著改革開放的深入，外面的世界開始影響到??這個封閉的村莊。年輕人開始外出打工，新的觀念和生活方式開始涌入，傳統的生活模式面臨著沖擊。這種變化，在書中人物的命運和選擇中得到了充分的體現。
有人選擇堅守故土，有人選擇擁抱新生活，有人在傳統與現代的夾縫中掙扎。蘇語棠并沒有對這些變化做出價值判斷，她只是冷靜地記錄，讓讀者去思考，去感受那種時代的洪流是如何塑造個體命運的。
《煙火人間》讀來，有一種淡淡??的憂傷，卻又飽含著一種堅韌的力量。它讓我們看到，即使在最平凡的生活中，人們也依然在努力地活著，在尋找著屬于自己的幸福和意義。那些在生活中跌跌撞撞，卻依然前行的人們，他們的故事，構成了“煙火人間”最動人的篇章。它讓我們明白，真正的生活，就是由這些點點滴滴??的“煙火氣”組成的，它們構成了我們共同的記憶，也塑造了我們獨特的情感。
《煙火人間》作為蘇語棠農村三部??曲的第二部，它像一個沉靜的觀察者，以一種包容而深刻的目光，審視著農村的過去與現在，人情與世故，變遷與不變。它讓我們在慨嘆時光流逝的也對生命有了更深的理解。這不僅僅是一個關于農村的故事，更是一個關于中國社會變遷的生動寫照，是一曲獻給所有在平凡生活中努力奮斗的普通人的贊歌。
