大河網(wǎng)
李建軍
2026-02-06 17:59:43
2024年的春天，南京城內(nèi)的櫻花與繡球交替盛放，古城的空氣里氤氳著一種平和而安靜的??氣息。這種平靜在4月21日被一則令人心碎的消息打破：南京大屠殺幸存者劉素珍老人走完了她93載的人生長(zhǎng)路，永遠(yuǎn)地閉上了雙眼。隨著她的離去，登記在冊(cè)的在世南京大屠殺幸存者僅剩35人。
這不僅僅是一個(gè)數(shù)字的減損，更是一個(gè)時(shí)代的見(jiàn)證者正在加速凋零，那段曾經(jīng)由鮮血與淚水鑄成的“活著”的歷史，正逐漸由口述轉(zhuǎn)向檔案，由體溫轉(zhuǎn)向碑文。
劉素珍老人的生命故事，始于一場(chǎng)人類文明史上最黑暗的噩夢(mèng)。1937年，當(dāng)日軍的鐵蹄踏碎南京城的寧?kù)o時(shí)，劉素珍年僅6歲。對(duì)于一個(gè)本該在長(zhǎng)輩懷里撒嬌的孩子來(lái)說(shuō)，那年的冬天沒(méi)有童謠和糖果，只有漫天彌漫的硝煙和刺耳的轟鳴聲。她曾無(wú)數(shù)次向后輩提起那個(gè)陰暗??、潮濕、充滿恐懼的地窖。
那是當(dāng)時(shí)南京平民最后的避難所，也是生死一線的隔離帶。為了躲避日軍的搜捕??和屠殺，年幼的劉素珍和爺爺奶奶躲進(jìn)地窖，在黑暗中屏住呼吸，聽(tīng)著頭頂上傳來(lái)的沉重皮靴聲和慘叫聲。
那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)在劉素珍身上留下的，不僅是心靈的陰影，更有伴隨終身的肉體傷痕。在一次躲避轟炸的過(guò)程中，由于極度的慌亂和環(huán)境的險(xiǎn)惡，年幼的她被沸水嚴(yán)重燙傷。在那個(gè)缺醫(yī)少藥、命如草芥的年代，這塊傷疤成了她生還的代價(jià)，也成了她此后幾十年歲月里，每當(dāng)陰雨天便隱隱作痛的“歷史印記”。
她曾指著自己頭上的傷疤說(shuō)，那是日本鬼子留下的。這句話，她從青絲說(shuō)到白發(fā)，從童年說(shuō)到暮年。對(duì)她而言，歷史從來(lái)不是書本上冰冷的年份和數(shù)字，而是皮膚上真實(shí)的觸??感，是祖輩在驚恐中緊握她的那雙顫抖的手。
劉素珍的一生，是典型的??“南京幸存者”的縮影。她們?cè)跒?zāi)難中存活，在廢墟上重建生活，又在漫長(zhǎng)的和平歲月里，默默地消化著那些常人難以想象的??創(chuàng)傷。她并不常表現(xiàn)出強(qiáng)烈的恨意，更多的是一種歷經(jīng)劫波后的淡然與堅(jiān)韌。在南京的街頭巷尾，她可能只是一個(gè)平平凡凡、慈祥和藹的??老奶奶，去菜場(chǎng)買菜，在樹(shù)下納涼。
但只要當(dāng)你走進(jìn)她的內(nèi)心，或者當(dāng)她站在紀(jì)念館的閃光燈下時(shí)，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)瘦小的軀殼里包裹著多么厚重的歷史張力。她活著的每一天，其實(shí)都是在對(duì)那場(chǎng)非正義戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行著無(wú)聲而有力的控訴。她的存在，就是一種真相，一種讓任何試圖抹殺歷史的言論都顯得蒼白無(wú)力的鐵證。
隨著劉素珍老人的離去，那一輩經(jīng)歷過(guò)1937年嚴(yán)冬的人們，正在集體走向生命的終點(diǎn)。這種“凋零”是自然規(guī)律的殘酷，也是歷史傳承的緊迫信號(hào)。每一個(gè)幸存者的離世，都意味著一段獨(dú)特的、帶有個(gè)人情感溫度的微觀歷史被封存。我們習(xí)慣了在每年的12月13日去觸碰那段宏大的敘事，卻往往忽略了，這些老人是真實(shí)連接那個(gè)時(shí)代與現(xiàn)代社會(huì)的唯一紐帶。
當(dāng)紐帶斷裂，歷史是否會(huì)變得模糊？這是每一個(gè)關(guān)注民族命運(yùn)的人都必須面對(duì)的??課題。
劉素珍老人在晚年，曾多次參加各種紀(jì)念活動(dòng)。她不辭辛勞地向年輕人講述過(guò)去，盡管每一次??回憶都相當(dāng)于撕開(kāi)一次結(jié)痂的傷口。她深知，自己不僅是為了死去的親人和同胞在說(shuō)話，更是為了那些無(wú)法再開(kāi)口的靈魂在說(shuō)話。她曾??說(shuō)：“我們要和平，不要戰(zhàn)爭(zhēng)。”這句看似平凡的話，從一個(gè)曾??在地窖里發(fā)抖、在炮火中負(fù)傷的九旬老人口中說(shuō)出，其分量重若千鈞。
她看到的和平，不是理所當(dāng)然的空氣，而是用無(wú)數(shù)生命換來(lái)的稀缺品。她留給世界的最后一份禮物，便是這份對(duì)和平的極度渴望與對(duì)歷史真相的執(zhí)著守護(hù)。
現(xiàn)在的南京，早已不是1937年的滿目瘡痍。秦淮河畔燈火闌珊，新街口商圈車水馬龍，這座城市展現(xiàn)出了極強(qiáng)的生命力和包容性。劉素珍等幸存者的離去，提醒著這座城市乃至整個(gè)民族：繁華之下，根脈不能斷；寧?kù)o之中，警鐘必須長(zhǎng)鳴。我們不再需要這些老人家去反復(fù)訴說(shuō)痛苦來(lái)提醒我們銘記，但我們需要建立一種長(zhǎng)效的文化自覺(jué)。
當(dāng)最后一批幸存者也化作星辰，我們?cè)撊绾蜗蚝蟠??描述那場(chǎng)災(zāi)難？是冷冰冰的史料，還是富有同理心的人文傳承？
紀(jì)念劉素珍老人，最好的方式不是悲嘆，而是承接。承接她那種在苦難中依然向陽(yáng)而生的堅(jiān)韌，承接她對(duì)和平近乎虔誠(chéng)的守護(hù)，更要承接她作為歷史見(jiàn)證者的那份責(zé)任。我們要讓“紫金草”的精神在更多年輕人心中扎根——那是一種即便見(jiàn)過(guò)最深沉的黑暗，依然選擇擁抱光明的勇氣。
當(dāng)侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館內(nèi)的名單墻上，又一個(gè)名字從亮變暗，這不僅是一個(gè)生命的終結(jié)，更是一個(gè)接力儀式的開(kāi)始。劉素珍老人走了，她帶著那段沉重的記憶步入了永恒的安寧。而留在世上的我們，應(yīng)當(dāng)成為新的、永不沉默的“見(jiàn)證者”。我們要讓這段歷史在藝術(shù)中重生，在教育中延續(xù)，在每一個(gè)公民的骨血里沉淀。
只有當(dāng)歷史不再僅僅依賴于老人的口述，而是成為了整個(gè)民族共同的自覺(jué)認(rèn)同，那些像劉素珍一樣受過(guò)傷、流過(guò)淚、在黑暗中堅(jiān)守過(guò)的人們，才算真正得到了安息。南京的春天依然美麗，而那段關(guān)于生命與尊嚴(yán)的記憶，必將在我們的守護(hù)下，跨越時(shí)間，歷久彌新。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心