南方周末
宋曉軍
2026-02-12 02:04:23
四川，一個讓無數(shù)味蕾為之顫抖的名字。這里的美食，早已超越了單純的果腹之需，升華為一種生活態(tài)度，一種文化符號，一種精神寄托。走在四川的大街小巷，撲鼻??而來的不是煙火氣，而是那股獨屬于川菜的、復雜而迷人的香氣，仿佛一位久經(jīng)沙場的老兵，帶著故事，帶著驕傲，款款而來。
川菜的魅力，在于其“一菜一格，百菜百味”的精妙。它不像某些菜系那樣只有單一的鮮明標簽，而是以海納百川的胸懷，融合了山野的清新、江湖的豪邁、宮廷的精致，最終淬煉出屬于自己的獨特風味。麻、辣、鮮、香，這四個字幾乎成為了川菜的代名詞，但如果僅憑這四個字來概括，未免過于單薄。
川菜??的精髓，在于“味”的變化無窮，在于“工”的細致入微。
還記得第一次在成都的街邊小館，點上一份水煮魚嗎？那翻滾的紅油，映襯著雪白的魚片，撒上翠綠的蔥花和干辣椒，光是看著就讓人食欲大開。真正入口的瞬間，那層層疊疊的味覺沖擊才開始上演。首先是辣椒帶來的熱烈，緊接著是花椒釋放的酥麻，但這并非結束，深藏在魚片之下的，是高湯的??醇厚，是豆豉的醬香，是姜蒜的辛辣，是各種香料在舌尖上跳躍、交織、融合，最終匯聚成一股難以言喻的鮮美，直沖腦門。
除了熱烈奔放的水煮系列，川菜亦有溫婉細膩的一面。麻婆豆腐，看似樸實無華，卻蘊含著深厚的烹飪智慧?；鄣亩垢?，搭配炒至酥香的牛肉末，淋上那一抹紅亮的醬汁，細品之下，豆瓣醬的醇厚、辣椒的香辣、花椒的麻爽，以及肉末的鮮香，在舌尖上形成一種微妙的平衡，既有火辣的刺激，又不失豆腐本??身的清甜。
這道菜，就像四川的女子，外表可能帶著幾分潑辣，內里卻藏著溫柔與細膩。
當然，川菜的“味”遠不止于此。回鍋肉的肥而不膩，魚香肉絲的酸甜適口，宮保雞丁的??糊辣荔枝味，川北涼粉的??清爽麻辣……每一樣都像一位性格迥異的朋友，與你分享著不同的故事。而這一切的背后，都離不開川菜對食材的極致追求和對火候的精準把握。無論是精選的郫縣豆瓣醬、二荊條辣椒，還是那聞名遐邇的漢源花椒，都是川菜靈魂的基石。
廚師們如同藝術家，用鍋鏟作為畫筆，以食材為顏料，在滾燙的油煙中，揮灑出巴蜀大??地??的萬千滋味。
但四川的風物，絕不僅僅局限于餐桌。那飄散在空氣中的茶香，同樣是這片土地不可或缺的韻味。走進四川的茶?館，你便走進了一個悠閑而自在的次元。這里的茶館，沒有都市的喧囂，只有慢悠悠的生活節(jié)奏。一把?藤椅，一壺蓋碗茶，三五好友，或者只是一個人靜靜地??發(fā)呆，都能在這方寸之地尋得片刻寧靜。
當一碗熱氣騰騰的蓋碗茶端到面前，那散發(fā)出的清雅茶香便足以讓人心曠神怡。茶館里，不時傳來此起彼伏的四川話，夾雜著茶客們的笑談，還有那“茶博士”熟練的倒茶技藝——“長嘴壺”優(yōu)雅地劃過一道弧線，茶水便準確無誤地注入了小小的蓋碗，引來一陣陣喝彩。這不僅僅是一種服務，更是一種表演，一種對生活的??熱愛和對傳統(tǒng)的尊重。
在茶館里，你可以聽到川劇變臉的驚艷，可以看到掏耳朵師傅的專業(yè)，也可以僅僅是靜靜地品味一杯茶，感受那份不被時間打擾的從??容。茶館，是四川人社交的場所，也是他們放松身心、回歸本真的精神家園。在這里，生活被??拉得很長，每一刻都充滿了細細品味的??可能。
從舌尖上的麻辣鮮香，到茶館里的悠然時光，四川的風物，就像一首婉轉悠揚的川??劇，時而激昂，時而細膩，總能觸動人心最柔軟的地方。它告訴你，生活可以有滋有味，也可以有聲有色，更可以有慢有秩。
四川，這片被譽為“天府之國”的土地，不僅孕育了令人垂涎的美食，更擁有著壯麗秀美的自然風光和深厚悠久的人文底??蘊。它如同一個巨大的寶??藏，等待著每一個熱愛生活、渴望探索的人們去挖掘和發(fā)現(xiàn)。
談及四川的山水，首先映入腦海的，便是那世界聞名的“天府之國”的象征——都江堰。這座始建于公元前256年的古老水利工程，至今仍滋養(yǎng)著成都平原的萬頃良田。走在都江堰景區(qū)，你會驚嘆于古人的智慧與遠見。魚嘴、飛沙堰、寶??瓶口，這三大主體工程巧妙地利用了地形，實現(xiàn)了分洪、灌溉和排沙的功能，不僅解決了水患，更帶來了千年的豐饒。
站在堰首，俯瞰江水奔騰，仿佛能聽到歷史的回響，感受到人與自然的和諧共生。
緊鄰都江堰的，是那被譽為“青城天下幽”的青城山。這里是中國道教的發(fā)源地之一，群山連綿，林木蔥郁，古跡眾多。山中的道觀，依山而建，與自然融為一體，透露出一種超然物外的寧靜。沿著蜿蜒的山道拾級而上，你會穿梭于古老的銀杏樹和參天的楠木之間，耳邊是鳥語花香，眼前是云霧繚繞。
登上山頂，俯瞰群山，那種“幽”的意境，便在心中徐徐展開，讓人忘卻塵世的煩惱。
當然，提到四川的山水，不得不提那被譽為“東方瑞士”的九寨溝。雖然近年來經(jīng)歷了一些自然災害的考驗，但九寨溝依然是地球上最令人驚嘆的自然奇觀之一。那變幻莫測的色彩，那清澈見底的湖水，那形態(tài)各異的瀑布，仿佛是大自然精心調制的調色盤，每一處都美得令人窒息。
在這里，你會感受到大自然的鬼斧神工，也會更加敬畏生命的脆??弱與堅韌。
除了自然風光，四川的??人文風物同樣散發(fā)著獨特的魅力。當我們談論四川，腦海中總會浮現(xiàn)出那憨態(tài)可掬的國寶——大熊貓。四川是國寶大熊貓的故鄉(xiāng)，在成都的??大熊貓繁育研究基地，你可以近距離觀察它們悠閑的生活。它們啃著竹子，滾來滾去，用它們呆萌的表??情，俘獲了全世界的喜愛??。
四川的文化，還體現(xiàn)在那些古老的城鎮(zhèn)中。閬中古城，這座擁有2300多年建城史的國家歷史文化名城，至今仍保留著明清時期的古樸風貌。在這里，你可以漫步在青石板鋪就的??街道上，感受古老的建筑韻味，品嘗地道的川北美食，仿佛穿越回了千年之前。古城的每一個角落，都訴說著歷史的故事，每一塊磚瓦，都承載著歲月的痕跡。
而蜀錦和蜀繡，更是四川在絲織品和刺繡領域璀璨的明珠。蜀錦以其精湛的工藝和華美的圖案聞名于世，自古以來就是皇室貢品。蜀繡則以其細膩的針法和生動的色彩，將自然景物和人物形象表現(xiàn)得栩栩如生。無論是色彩的運用，還是線條的勾勒，都充滿了東方的韻味和藝術的張力。
四川的風物，是一種復合型的文化體驗。它既有大自然的壯麗，又有古老城??鎮(zhèn)的韻味；既有國寶的萌趣，又有非物質文化遺產(chǎn)的精巧。它不僅僅是視覺的享受，更是心靈的洗滌。
在這里，你可以體驗到一種“慢生活”的哲學。在成都，你可以找到遍布街巷的茶館，聽著川劇的唱段，品著清茶，享受悠閑的下午時光。你也可以在寬窄巷子、錦里古街，感受現(xiàn)代??與傳統(tǒng)的碰撞，體驗川西民俗風情。這種慢節(jié)奏，不是消極的逃避，而是一種對生活品質的追求，一種對內心寧靜的向往。
四川的風物，就是這樣一種充滿矛盾又和諧統(tǒng)一的存在。它有熱烈的麻辣，也有清幽的山水；它有古老的傳統(tǒng)，也有創(chuàng)新的活力。它讓你在品嘗美食的??感受到歷史的厚重；在欣賞美景的體會到文化的傳承??。
從都江堰的智慧，到青城山的幽靜，從九寨溝的絢爛，到大熊貓的憨態(tài)，從閬中古城的古韻，到蜀錦蜀繡的精致，再到茶館里的??慢時光……四川的風物，共同譜寫了一曲巴蜀大??地的贊歌。它邀請你走進這片神奇的土地，去感受它獨特的魅力，去體驗它詩意的棲居，去發(fā)現(xiàn)屬于你自己的那份“天府”情懷。
四川的風物，是一場味蕾的旅行，更是一次心靈的洗禮，它將深深地印刻在你的記憶深處，讓你回味無窮。
