三聯生活周刊
劉虎
2026-02-07 16:36:50
午后，陽光斜斜地灑在松花江的寬闊水面上，波光粼粼，如同碎金萬點。我站在江邊??，任憑江風輕拂，帶著一絲初夏的微涼和泥土的芬芳。這是一種久違的寧靜，與都市的??喧囂截然不同，仿佛整個世界都在此刻慢了下來，只剩下江水潺潺的低語和偶爾掠過的水鳥的鳴叫。
松花江，這條東北的母親河，承載著厚重的歷史與文化，也孕育了獨特的地??域風情。而在這個特別的“芳華午后”，我選擇將自己完全沉浸在這片溫柔的懷抱中，尋找屬于我的那份詩意棲居。
旅程的開始，我并沒有制定過于詳細的計劃，而是隨性地漫步在江畔。沿著蜿蜒的步道，兩側是精心打理的綠化帶，遠處是依稀可見的城市輪廓，但更多的??是一派生機勃勃的自然景象。我喜歡這種不期而遇的美好，就像此刻，我發現了一家藏匿在綠樹叢中的咖啡館。
這家咖啡館不大，原木的桌椅，墻上掛著幾幅寫意的風景畫，空氣中彌漫著濃郁的咖啡香氣。我點了一杯手沖拼配，坐在靠窗的位置，望著窗外緩緩流動的江水，思緒也跟著飄遠。這里，沒有催促，沒有煩擾，只有一杯咖啡的溫度，一本書的陪伴，和窗外永恒流動的風景。
我喜歡在這樣的午后，捕捉那些微小而確定的幸福。比如，看一對老夫婦牽著手，在江邊慢慢散步，他們的背影雖然有些佝僂，卻充滿了溫情。比如，聽見不遠處傳來一陣清脆的笑聲，原來是幾個孩子在追逐嬉戲，他們的活力感染著周圍的一切。
我也喜歡撿拾江邊的鵝卵石，每一塊都經過歲月的打磨，形狀各異，觸感溫潤。它們仿佛是大自然最質樸的饋贈，帶著江水的靈氣和時光的印記。我將它們小心地放入口袋，帶回家，成為這段美好時光的見證。
松花江畔，不僅僅是自然的饋贈，也散流淌著藝術的氣息。我走進了附近的一間小型畫廊，里面陳列著一些本地藝術家的作品。畫作大多以松花江的風光為主題，色彩濃烈而飽滿，筆觸粗獷而有力，將江水的壯闊、冬日的凜冽、夏日的生機，都表現得淋漓盡致。
午后時光，也少不了美食的陪伴。我選擇了一家臨江的特色餐廳，品嘗地道的東北??菜。鍋包肉的酸甜酥脆，小雞燉蘑菇的鮮香濃郁，還有那盤新鮮的江魚，清蒸的做法最大程度地保留了魚肉的鮮美。
坐在餐廳里，一邊享受著美食，一邊欣賞著江景，這種感覺妙不可言。每一口食物，都仿佛帶著松花江的滋味，溫潤而醇厚。在這里，味蕾得到了極大的滿足，也讓這段“芳華午后”更加完整。
當夕陽的余暉染紅了天際，松花江也換上了另一副更加迷人的面孔。暮色四合，江面泛起柔和的光暈，遠處的燈火開始點亮，勾勒出城市的輪廓。此刻的??松花江，少了白日的喧囂，多了幾分靜謐和浪漫，正是“芳華午后”最令人沉醉的時刻。
我再次來到江邊，晚風輕拂，帶著夜晚特有的清新。天空中，星星開始閃爍，與江面上倒??映的燈火交相輝映，構成一幅如夢似幻的畫卷。我喜歡在這樣的時刻，一個人靜靜地走著，感受著腳下土地的溫度，聆聽著江水溫柔的訴說。
路燈的光暈在地面投下斑駁的??影子，偶爾有情侶依偎著走過，低聲細語，他們的身影在光影中拉長，充滿了詩意。我也看到一些攝影愛??好者，架起三腳架，捕捉這難得??的江邊夜景。每個人都在用自己的方式，記錄著這份美好。
松花江畔，不僅僅有自然風光，更有“江城”獨特的夜生活。我來到了一家江邊的酒吧，這里沒有嘈雜的??音樂，只有舒緩的爵士樂，和三兩好友的低語。昏黃的燈光，柔軟的沙發，空氣中彌漫著淡淡的酒香，一切都顯得那么愜意和放松。
我點了一杯酒，坐在吧??臺前，看著酒保熟練地調制著飲品。這里的氛圍很適合一個人發呆，或者與相知的??朋友小酌一杯，聊聊生活，聊聊夢想。窗外的江景，成為了最好的背景，讓這個夜晚更加難忘。
除了自然風光和現代化的休閑場所，松花江畔還隱藏著許多富有歷史文化底蘊的角落。我走進了一家老書店，這里收藏著許多關于松花江和東北的書籍。泛黃的??書頁，古樸的裝幀，都訴說著時光的故事。
我隨手翻開一本泛黃的舊報紙，上面記錄著幾十年前松花江畔的生活場景。那時的江邊，或許沒有如今這般繁華，但卻有著最純??粹的人情味和生活氣息。我喜歡這樣的“文化拾遺”，它們讓我更深入地了解這片土地，也更懂得珍惜當??下的美好。
“芳華午后”的時光總是短暫，但留下的美好卻彌足珍貴。當夜色漸濃，我選擇再次回到江邊，仰望星空。此刻的松花江，靜謐而深邃，仿佛一個沉睡的巨人，安詳而充滿力量。
我閉上眼睛，深深地吸了一口氣，感受著江風拂過臉頰。在這一刻，我感覺自己與這片土地融為一體，所有的煩惱和壓力都煙消云散。這種感覺，就像是進行了一次心靈的洗禮，讓身心都得到了徹底的放松。
離開松花江畔時，我將收集的鵝卵石，那本舊報紙，還有相機里珍貴的照片，一同裝進行囊。我知道，這段“芳華午后”的詩意棲居，將成為我心中一份美好的記憶，隨時可以喚醒。
松花江，不僅僅是一條江，更是一種生活態度，一種詩意的棲居。它教會我在忙碌的生活中，放慢腳步，去感受生活中的點滴美好，去尋找屬于自己的那份寧靜與詩意。下一次，我還會再來，與松花江，與這份“芳華午后”的情懷，再次相遇。
