浙江日報
劉慧卿
2026-02-17 12:29:19
大巴車顛簸在荒涼的戈壁灘上，滿目只有單調的土黃色和偶爾掠過的枯萎紅柳。蘇眠緊緊攥著行李袋的??提手，指節因為用力而泛白。她是這批進山的新兵中唯一的女性，也是這個被稱為“云端哨所”的野戰部隊建制以來，迎來的唯一一名女兵。當車門打開，那一股混合著黃沙、柴油味和濃烈汗臭味的空氣撲面而來時，蘇眠知道，她人生中最長的一場硬仗開始了。
迎接她的是幾百雙驚愕中帶??著審視的眼睛。那些皮膚黝黑、赤膊在操場上揮灑汗水的漢子們紛紛停下了手中的動作。在他們的認知里，這個海拔四千米、連氧氣都稀薄的地方，是屬于雄性荷爾蒙的領地。一個女人的到來，像是一滴落入沸油鍋里的冷水，瞬間激起了無聲的炸裂。
連長秦大山掐掉手里的??半截煙，皺著眉打量著眼前這個個頭不高、皮膚白凈的姑娘，半晌才憋出一句話：“胡鬧，女娃子來這兒干什么？這兒連個女廁所都沒有！”
這就是蘇眠面臨的第一道??關卡：生理與環境的極端排斥。
為了安置她，連隊臨時在倉庫隔壁辟出了一個小間，用木板釘了個簡單的隔斷。第一晚，蘇眠是在無盡的鼾聲和風聲中度過的。墻壁那頭是幾十個壯漢此起彼伏的呼嚕，震得天花板??的塵土撲簌撲簌往下掉。她不敢喝水，因為最近的廁所在操場?盡頭，夜晚漆黑一片，她不僅怕黑，更怕那種在全營男兵注視下走向廁所的尷尬。
比起生理上的不便，更讓蘇眠難受的是那種“被保護”的屈辱感。在接下來的體能訓練中，班長總是客氣地對她說：“蘇眠，你就跑個三公里吧，剩下的歇著。”在實彈演習搬運彈藥箱時，戰友們會不由分說地搶走她手里的活兒，嘴里嘟囔著：“這種粗活哪是女孩子干的。
蘇眠看著自己逐漸粗糙的雙手，心里那股倔強像野草一樣瘋長。她不是來當盆景的，她是來當兵的。在一次夜間拉練中，由于高海拔缺氧，蘇眠的體力達到了極限。她臉色蒼白，每邁出一步都像是在泥沼中掙扎。秦連長過來想接過她的背囊，蘇眠卻猛地側身躲開，聲音沙啞卻異常堅定：“連長，如果你現在幫我，那我就永遠只是個‘女的’，而不是個‘兵’。
那天晚上，她硬是咬著牙走完了全程，腳底的水泡磨爛了又結痂，襪子和血肉粘在一起，脫下來時疼得鉆心。但??當她一瘸一拐地走回營房時，她發現，那些原本帶著戲謔和懷疑的眼神，悄然發生了一些變化。在軍營這個地??方，尊嚴從來不是別人給的，而是靠自己那副并不厚實的肩膀，一寸一寸??扛回來的??。
蘇眠開始在這個純男性的世界里尋找自己的坐標。她發現，雖然自己爆??發力不如男兵，但在耐力和精密器材的操作上，她有著天然的優勢。她開始沒日沒夜地鉆研通訊設備的維修與加密，在那個堆滿零件的小屋里，她往往一坐就是十幾個小時。那些粗魯的漢子們路過時，總會下意識地放輕腳步，或是順手在她的窗臺上放一個洗干凈的蘋果。
這種微妙的平衡，在一次突如其來的山洪暴發中，被徹底打破。
那場山洪發生在一個雷電交加的深夜。后山的泥石流裹挾著巨石呼嘯而下，瞬間切斷了營地與外界唯一的通訊光纜。更糟糕的是，原本駐扎在河對岸觀察哨的三名戰士被??困，由于水位猛漲，大??型救援設備進不去，無線電信號也因為地形屏蔽而變得斷斷續續。
秦連長在大雨中急得團團轉，這種關鍵時刻，沒有準確的定位和持續的通訊，救援就是自殺。蘇眠披著雨衣沖進指揮室，眼神清冷而鎮定。她提出??一個大??膽的方案??：利用小型無人機搭載自制的信號中繼器，強行突破雷雨區，建立臨時鏈路。
“不??行！雨太大了，無人機根本飛不穩，而且中繼器的調試在干擾下極難完成！”秦連長拒絕。
“我會手動操作。連長，這是目前唯一的辦法。”蘇眠沒有退縮，她那雙平日里溫和的眼睛此刻銳利得像鷹。在眾目睽睽之下，她單薄的身影站在風雨中，雙手穩穩地操控著遙控器。無人機在狂風中劇烈搖晃，好幾次險些撞上山崖，蘇眠的睫毛上掛滿了雨水，但她的手指卻精準得像機械臂。
當屏幕上重新出現河對岸模糊的信號波段時，整個指揮室沸騰了。通過她建立的通訊閉環，救援隊精準鎖定了三名戰士的位置，成功將他們營救。當蘇眠收起設備，因為虛脫而癱坐在泥地里時，秦連長走過來，沉默了很久，最后當著全連戰士的面，莊重地向她敬了一個軍禮。
那一刻，蘇眠知道，她終于拆掉了心中那座無形的隔離墻。
從那以后，蘇眠不再是營里的“特殊對象”，而是大家公認的“蘇老師”。她利用休息時間開設了技術課，教那些大老粗們如何操作復雜的信息化裝備；她也成了全連的情感紐帶，那些鐵打漢子受了委屈、想了家，總愛找蘇眠聊兩句，因為她身上有一種粗獷軍營里難得的細膩與溫柔。
她像是一股清泉，潤物無聲地化解了邊防生活帶來的枯燥與戾氣。
有人問過蘇眠：“作為一個女人，待在全是男人的地方，你不覺得孤獨嗎？”
蘇眠指著漫山的格桑花說：“你看那些花，它們不需要知道自己是什么性別，它們只需要知道自己是在為這片土地綻放。在戰場上，子彈不會因為你是女性而繞道；在崗位上，責任也不??會因為你是女性而減半。在這里，我首先是一個軍人，其次才是一個女人。”
當蘇眠服役期滿即將轉干的消息傳來時，全連的戰士自發地為她辦了一場歡送會。說是歡送會，其實就是大家湊在一起唱幾首軍歌。秦連長拿出一個珍藏了很久的木雕，那是一朵刻得并不算精致的玫瑰，花瓣上還帶著木頭的清香。
“蘇眠，以前我說這兒沒女廁所，是想把你趕走，怕你受不了這份罪。”老秦眼圈微紅，“現在我知道??了，你是咱們營最硬的那塊骨頭。只要有你在，咱們這幫大老爺們兒就覺得這營房里有光，心里踏實。”
蘇眠接過木雕，淚水終于奪眶而出。在這兩千多個日日夜夜里，她曾無數次在深夜里偷偷哭泣，曾無數次想過放棄。但最終，她把自己鍛造成了一枚鋼釘，死死地釘在了這片祖國的疆土上。
當她最后一次站在連隊門口，回望那些熟悉的笑臉和那片翠??綠的??軍裝海洋時，她明白，自己從未孤單。身為“唯一”，她確實承??受了更多的審視與壓力，但也正是這份“唯一”，讓她看清了生命的廣度。她不是那一抹只能用來點綴的紅，她是這片綠色叢林中最堅韌的??根須。
在云端哨所的榮譽室里，多了一張照片。照片上的女孩剪著干練的短發，站在獵獵旗幟下，笑容燦爛如陽光。她不僅是這里唯一的女性，更是這支部隊永遠的驕傲——那是一朵在風沙中永不凋零的玫瑰，也是每一個中國女兵最真實、最動人的寫照。
