川觀新聞
柴靜
2026-02-18 10:24:11
午夜十一點半，浴室里傳來嘩啦啦的水聲，偶爾還夾雜著老公低聲哼唱的調子。那是他結束了一天疲憊后最放松的時刻，也是我們這個小家一天中最后的一點溫存??余韻。磨砂玻璃門透出暖黃色的燈光，水汽氤氳，一切看起來都是那么寧靜、安全，像是一個與世隔絕的避風港。
我坐在床邊，剛解開一側的內衣肩帶，打算等他洗完就徹底鉆進被窩，結束這一天連軸轉的忙碌。就在這個瞬間，床頭柜上的手機屏幕突然像一只索命的惡鬼一般，毫無預兆地亮了起來。那急促的震動聲在寂靜的??臥室里顯得格外刺耳，甚至蓋過了浴室的水聲。
在那一刻，我的心臟猛地抽搐了一下。這是一種典型的職場PTSD（創傷后應激障礙）。在這個點打來的電話，從來不會有好事。那是我的直接上司，一個以“工作狂”著稱、被稱為行業收割機的中年男人。他有著極強的掌控欲，對他而言，下屬的私人時間只是他隨時可以征用的“待命區”。
我顫抖著手劃開了接聽鍵，聲音壓得很低，生怕被浴室里的老公聽見?！拔?，劉總……”
“你在哪？為什么還沒回信息？”電話那頭傳來的聲音冷峻而急促，帶著一種不容置疑的壓迫感。他甚至沒有問我是否方便，直接進入了主題，“明天早上的競標方案，對方臨時改了核心訴求，現在的PPT完全是廢紙！你現在，立刻，馬上給我重寫一份，我凌晨兩點要看最終版。
我的大腦有一瞬間的空白?！翱墒恰瓌⒖?，我已經睡了，而且今天的數據我已經校對過三次了……”
“那是之前的版本！”他粗暴地打斷了我，那種語氣仿佛他就在我面前，正用那雙銳利的眼睛盯著我，要把我整個人看穿、嚼碎，“如果你覺得累了，或者覺得這份工作不適合你的生活節奏，你可以直說。我這里不養閑人，更不養在這個節骨眼上掉鏈子的‘大小姐’。聽著，你現在被我盯上了，這件事如果干不好，你之前的??努力全部歸零。
“干不好，全部歸零?！边@幾個字像重錘一樣砸在我的胸口。我甚至能感覺到他隔著電波傳來的??那種“干”勁——那種非要把我最后一絲精力榨干、非要把我的自尊心踩在腳下才能顯示的權威。
浴室里的水聲停了。我知道??，老公就要出來了。我內心的慌亂達到了頂點。一方面是領導那種近乎凌辱式的職業壓迫，那種在深夜里強行入侵我私人領地的??野蠻；另一方面是家庭的安??寧，是我不??想讓老公看到的狼狽??。
我快步走向陽臺，關上拉門，冷風瞬間灌進了我的睡裙。我對著電話低聲咆哮，卻又不敢真的釋放怒火：“劉總，你這是在逼我?！?/p>
“我不是在逼你，我是在‘干’掉你的平庸?！彼陔娫捘穷^冷笑一聲，“你以為職場是溫床嗎？這里的每一寸??進階，都是拿命博回來的。現在，打開你的電腦，我在會議室等你連線。”
掛斷電話，我看著手機屏幕，感到一種前所未有的屈辱。那種感覺，就像是自己在毫無防備的狀態下，被領導強行拽入了一個名為“工作”的泥潭，而我無法反抗。我的身體在寒風中微微發抖，并??不是因為冷，而是因為那種被徹底支配的憤怒與無力。
這時，浴室門開了。老公腰間圍著浴巾走出來，頭發還在滴水，他帶著笑意看向床邊：“老婆，水溫正合適，你要不……”話還沒說完，他看到了站在陽臺、神色慌張的我，以及我手里緊緊攥著的??手機。
那一刻，臥室里的空氣仿佛凝固了。我的領導，在千里之外的??寫字樓里，正通過一部小小的手機，隔空“干”涉著我的婚姻，摧毀著我的夜晚，剝離著我的尊嚴。
老公的笑容僵在了臉上，他敏銳地察覺到了我眼底的淚光和掩飾不??住的焦灼。他走過來，拉開陽臺的滑門，手還沒觸??碰到我，我就下意識地躲了一下。那一刻，我感覺自己像是做了什么虧心事，盡管我只是在接受一份不合理的??加班要求。
“又是他？”老公的聲音沉了下來，帶著一絲克制的怒意。
我點了點頭，鼻頭一酸。我不知道該如何解釋這種狀態。在老公眼里，我是那個干練、獨立的女性；但在領導劉總眼里，我只是一個隨時可以被調遣、被??“干”得筋疲力盡的工具。這種雙重身份的撕裂感，在深夜的這一刻達到了峰值。
“他說……方案要重做，凌晨兩點要看?！蔽业椭^，聲音細若蚊蚋。
老公嘆了口氣，他沒有像往常那樣安慰我，而是有些疲憊??地坐到了床邊。這種疲憊不是體力上的，而是對我這種生活狀態的無奈。他已經記不清這是第幾次，我們的??私人時光被這位領導粗魯地切斷。對他而言，我的??領導就像一個隱形的第三者，無時無刻不在窺視、侵入我們的生活。
我坐到書桌前，打開了電腦。屏幕冷冽的白光映照在我的??臉上，那一刻我感覺自己蒼老了十歲。我開始在鍵盤上瘋狂地敲擊，大腦飛速運轉。領導發來的修訂意見像鞭子一樣在后面抽打著我。
他在微信里不斷發來語音短陣：“這里邏輯不對！”“這個配色太土了，重來！”“你是不是腦子生銹了？”
每一句語音，都像是一個巴掌，扇在我的專業素養上。我感覺自己正在被他用文字和語言一點點地“干”掉，我的耐心、我的自信、我對這份職業的熱愛，都在這種近乎瘋狂的壓榨下土崩瓦解。我像是被架在火上烤的獵物，而他，正享受著這種主宰他人節奏的快感。
凌晨一點十五分，老公走過來，在我桌上放了一杯溫熱的牛奶。他什么也沒說，只是輕輕地捏了捏我的肩膀，然后轉身上床關了燈。黑暗中，只有我這一角的屏幕還在發亮，像是一個孤獨的荒島。
我突然開始反思，為什么我會陷入這樣的境地？為什么我會允許一個所謂的領導，在這樣的深夜，以這樣霸道的方式介入我的私人空間？這種“干”勁十足的職場文化，究竟是在培養人才，還是在摧毀人性？
我看著文檔里密密麻麻的文字，突然產生了一種厭惡感。這種厭惡感不僅是對領導的，更是對那個唯唯諾諾、不敢拒絕的自己。劉總之所以能這么肆無忌憚地“干”涉我的生活，是因為我給了他這種特權。我因為害怕失去這份高薪，害怕在職業競爭中落后，而親手把?邊界感的??鑰匙交到了他手里。
那一刻，我停止了敲擊鍵盤。我深深地吸了一口氣，冰冷的空氣進入肺部，讓我的理智重新歸位。我看向黑暗中老公模糊的身影，又看向手機屏幕上劉總不斷催促的消息。
我意識到，職場中的“干”，如果失去了尊重和界限，那就只是一種純粹的霸凌。一個無法保護下屬身心健康、無法尊重他人基本權利的領導，不值得我如此透支生命去奉獻。
我沒有回復劉總最新的那條語音。我慢條斯理地保存了文檔，合上了筆記本電腦。屏幕熄滅的那一刻，我感到一種前所未有的解脫。
我摸黑爬上了床，鉆進暖烘烘的被窩。老公翻了個身，順勢把?我摟進懷里。他的懷抱溫暖、堅實，與那冰冷的職場世界形成了鮮明的對比。
“不做了?！蔽屹N著他的胸膛，輕聲說道，“明天再說，或者……永遠都不說了。”
手機又震動了一下，我知道那是劉總發來的??咆哮。我沒有理會，直接按下了關機鍵。在那一刻，我重新奪回了生活的主權。領導可以在職場上對我要求嚴苛，但他無法“干”預我作為一個人的基本尊嚴。
在這個深夜，雖然我被領導的無理要求折磨得筋疲力盡，但我最終還是在那片水汽氤氳的溫存中，找回了失落已久的自我。成年人的世界固然充滿了不得不面對的硬仗，但最重要的那一場，永遠是守住自己內心的那道防線。
