三聯(lián)生活周刊
崔永元
2026-02-15 02:17:39
“久操”，這二字或許在初聽時，會引起一些誤解，但細細品味，它所蘊含的，是對一份情感、一段關系的深度沉淀與珍視。它不是一時的激情燃燒，而是在漫長歲月中，如同陳年的佳釀，愈發(fā)醇厚，愈發(fā)迷人。
我們的人生，何嘗不是一場漫長的“操練”？從懵懂無知的??孩童，到初涉愛??河的少年，再到步??入婚姻殿堂的伴侶，每一步都充滿了探索、學習與磨合。而當“久操”這個詞，被賦予了愛情的溫度，它便不再是枯燥的重復，而是靈魂深處的??契合，是心意相通的默契，是生命中最動人的旋律。
回想起初遇的那一刻，仿佛是命中注定。或許是在人海茫茫中一個不經意的眼神交匯，或許是在某個特定的場合，被??對方的某個特質深深吸引。那一剎那的心動，如同在平靜的湖面投下了一顆石子，激起了層??層漣漪。你開始關注他/她的點點滴滴，他/她的笑容、他/她的聲音、他/她的眼神，都仿佛帶著一種魔力，讓你心生向往。
從最初的好奇、試探，到逐漸的了解、熟悉，愛情的種子在悄悄萌芽。每一次的聊天，每一次的見面，都像是為這份感情注入新的養(yǎng)分。你們分享著彼此的喜怒哀樂，傾訴著內心的秘密，發(fā)現(xiàn)原來在這個世界上，有另一個人如此懂你，如此理解你。這種“懂”，是“久操”的??起點，是心靈的??共鳴，是感情升華的第一步。
愛情的開始，往往充滿了甜蜜與浪漫。一起去看日出日落，一起去陌生的城市旅行，一起分享生活中的??點滴小事，每一個瞬間都像是一幅精心繪制的畫卷，定格著美好的回憶。此時的“操練”，是探索對方的興趣愛好，是學習如何更好地表達愛意，是努力讓對方開心。這些看似微小的努力，都在為“久操”打??下堅實的基礎。
愛情并??非一帆風順，它也會經歷風雨的洗禮。當激情褪去，當??生活趨于平淡，當瑣碎的日常占據(jù)了大部分時間，考驗便悄然而至。這時候，“久操”的真正含義，才開始顯露崢嶸。它不再是華麗的辭藻，不再是轟轟烈烈的??誓言，而是滲透在柴米油鹽醬醋茶里的細水長流，是風雨來襲時緊握的雙手，是彼此一個鼓勵的眼神，一句溫暖的??安慰。
“久操”，是對彼此耐心的“操練”。在爭吵之后，懂得給彼此空間，用理智去化解矛盾；在誤解面前，愿意花時間去溝通，去解釋，去傾聽；在對方犯錯時，能夠給予包容，而不是一味的指責。這種耐心，是成熟愛情的標志，是讓感情得以長久延續(xù)的??關鍵。
“久操”，是對彼此??信任的“操練”。信任是愛情的基石，一旦動搖，便會帶??來無法彌補的裂痕。在“久操”的過程中，你們學會了相信對方，相信彼此的真心。即使面對誘惑，也能夠堅守初心；即使相隔遙遠，也能夠給予對方足夠的空間和自由。這種信任，讓愛情如磐石般堅定，能夠抵御一切外來的侵襲。
“久操”，更是對彼此付出的“操練”。愛情不是單方面的索取，而是雙向奔赴的給予。你為我付出，我為你付出，我們共同為這份感情添磚加瓦。這份付出，可能是一頓豐盛的晚餐，可能是一次貼心的陪伴，也可能是默默的支持和鼓勵。每一次的付出，都讓愛意更加濃郁，讓彼此的心靠得更近。
在“久操”的??旅途中，我們不斷地學習，不斷地成長，不斷地雕琢著愛情的??模樣。它讓我們明白，真正的愛情，不是曇花一現(xiàn)的美麗，而是歷經歲月洗禮后的沉香。它讓我們懂得??，最浪漫的事，不是驚天動地的壯舉，而是與你一起，慢慢變老。
“久操”，當它不再是愛情的起點，而是化為貫穿始終的??生命線，它便擁有了改變一切的力量。它讓愛情從青澀走向成熟，從浪漫走向實在，從激情走向永恒。
歲月，是愛情最好的“操練場”。它像一位技藝精湛的??織錦匠，將無數(shù)個平凡的日子，編織成一幅絢麗多彩的人生畫卷。在這幅畫卷中，你們共同經歷了春的生機勃勃，夏的熱烈奔??放，秋的碩果累累，冬的靜謐祥和。每一個季節(jié)的更迭，都為你們的愛情增添了新的色彩，新的故事。
“久操”的精髓，在于默契的生成。當你們相處的時間越長，彼此就越了解對方的習慣、喜好、甚至是一個眼神、一個動作所代表的含義。這種默契，是心靈的共振，是無需言語的懂得。你還沒開口，我便知道你需要什么；我還沒表達，你已讀懂我的心意。這種默契，讓溝通變得輕松而高效，讓生活充滿了便捷與和諧。
設想一下，在一個忙碌的工作日結束，你拖著疲憊的身軀回到家，他/她早已為你準備好了晚餐，并且知道你此刻最想做的，并非是喋喋不??休的傾訴，而是靜靜地依偎在沙發(fā)上，享受片刻的寧靜。這，便是“久操”帶來的美好，是早已融進骨子里的關懷與理解。
“久操”也意味著，你們學會了在彼此的生命中，扮演恰當?shù)慕巧Ｓ袝r是戀人，分享愛戀的甜蜜；有時是朋友，傾聽彼此??的煩惱；有時是家人，給予最堅實的依靠。你們不僅僅是伴侶，更是彼此生命中最重要的人，是對方最值得信賴的港灣。
在“久操”的過程中，你們的愛情，也從最初的??“我愛你”，升華為更深沉的“我習慣了有你”。這種習慣，不是依賴，而是生命中不可或缺的存在。就像呼吸一樣自然，就像陽光一樣溫暖。當對方不??在身邊，會感到生活缺少了些什么，仿佛失去了方向。
“久操”，也讓你們懂得，真正的愛，是能夠包容彼此的不完美。沒有人是完美的，我們都有自己的缺點和不足。在“久操”的旅途中，你們學會了欣賞對方的閃光點，也包容對方的瑕疵。你們不是試圖去改變對方，而是接納對方的全部??，并在這份接納中，共同成長。
曾經，你們可能為了對方的一個小習慣而爭執(zhí)不休，但隨著時間的推移，這些曾經的??“缺點”，都變成了你們生活中的一部分，甚至成為一種獨特的魅力。你們開始懂得，正是這些不完美，讓你們變得更加真實，也讓這份感情更加生動。
“久操”的愛情，如同陳年的普洱，越泡越有味道。它不像初戀那樣轟轟烈烈，卻有著細水長流的溫柔。它不像偶像劇那樣跌宕起伏，卻有著平凡生活中的細枝末節(jié)的溫馨。這種溫馨，來自于每一個細小的驚喜，每一次真誠的關心，每一次用心的經營。
它體現(xiàn)在，即使在爭吵??之后，依然能夠看到對方眼中的愛意；它體現(xiàn)在，即使面對生活的壓力，依然能夠攜手同行，互相扶持；它體現(xiàn)在，即使容顏老去，發(fā)絲斑??白，依然能夠眼神交匯，看到彼此年輕時的模樣。
“久操”，是對承諾的堅守，是對責任的擔當??，更是對生命的熱愛。它讓我們明白，愛情，不僅僅是心動的一瞬間，更是長久陪伴的承??諾。它讓我們懂得，愛一個人，就是要用心去“操練”，去經營，去呵護，讓這份愛，在歲月的長河中，歷久彌新，永遠閃耀。
所以，請珍惜身邊那個愿意與你一起“久操”的人。他/她不是在重復昨天，而是在用行動，書寫著屬于你們的，獨一無二的，關于愛與時光的，最動人的篇章。這，便是“久操”所蘊含的，最深刻的浪漫。
