人民日報
白巖松
2026-02-16 02:42:22
那個夏天，熱浪滾滾，蟬鳴聲聲，像極了考試前夕我心中那份難以平復的躁動。我，林曉，一個普普通通的高二數學課代表。說普普通通，是因為我成績算不上頂尖，但勝在認真，每一個公式，每一個定理，我都力求爛熟于心，仿佛它們是我生命中不可或缺的一部分。而“課代表”這個頭銜，更是像給我戴上了一頂無形的王冠，也套上了一副沉重的??枷鎖。
還記得嗎？那個在講臺上，拿著教鞭，一絲不茍地在黑板上推導著圓錐曲線方程的自己。汗珠順著我的額角滑落，模糊了視線，卻從??未影響我指尖的精準。教室里總是鴉雀無聲，只有我沙沙的寫字聲，和偶爾傳來幾聲筆尖劃過紙面的聲音。我享受那種被依賴的感覺，也沉醉于將復雜問題簡單化的成就感。
我的世界，一度是由清晰的坐標系、嚴謹的邏輯鏈和精準的計算構成的。
直到那個下午。期末考試的陰影，像一張巨大的網，籠罩在每個人的心頭。數學，作為壓軸的大考，更是讓無數同學聞風喪膽。而我，作為數學課代表，肩負的不僅僅是同學們的請教，更是老師寄予的厚望。那段時間，我幾乎將所有課余時間都獻給了試卷和習題。夜晚的臺燈下，我一遍遍地演算，一遍遍地標記易錯點，仿佛只有這樣，才能為即將到來的戰役，筑起堅不可摧的堡壘。
那天，是考前最后一節自習課。教室里彌漫著緊張而壓抑的氣氛。我像往常??一樣，在教室里走來走去，解答著同學們最后一刻的疑問。小雅，我最好的朋友，也是我最“頭疼”的學生，她漲紅著臉，帶著哭腔問我：“曉曉，你說……你說這道題，是不是又要考那個復雜的??積分啊？我怎么都記不住……”
我看著她，心里一陣酸楚。小雅，她并不是不努力，只是天賦似乎總是與她擦肩而過。而我，總想著盡我所能去幫助她，哪怕只是多解釋一遍，多畫一個輔助線。我深吸一口氣，正準備開始我的“小雅專屬輔導”，卻突然感到一陣眩暈。
眼前的一切，似乎都在旋轉。黑板上的公式，同學們的臉龐，窗外的綠葉，都變得模糊不清，像水彩畫一樣暈染開來。我感到一陣強烈的窒息感，胸口像是壓了塊巨石。我努力地想要站穩，卻發現雙腿像灌了鉛一樣沉重。
“曉曉，你怎么了？臉好白！”小雅驚呼一聲，趕緊扶住我。
我的耳邊??，充斥著各種雜亂的聲音：老師語重心長的話語，同學們緊張的呼吸聲，還有我自己砰砰亂跳的心臟聲。我感覺自己像一個即將爆炸的氫氣球，所有的壓力，所有的期望，所有的疲憊，都在這一刻達到了臨界點。
我想要說什么，喉嚨卻像是被什么東西堵住了。我只記得，在小雅焦急的注視下，我含糊不清地、帶著哭腔，吐出了幾個字：“我……我不要……了……”
那幾個字，在寂靜的教室里，顯得格外刺??耳。同學們都愣住了，連空氣都仿佛凝固了。他們眼中，有驚訝，有不解，甚至還有一絲絲的鄙夷。那個總是冷靜、可靠的數學課代表，竟然哭了？而且，她竟然說“不要”？
是的，我不要了。我不要再背??負這些期望，不要再淹沒在無盡的公式里，不要再假裝自己堅不可摧。那一刻，我才意識到，我只是一個普通的高中生，我也會累，我也會哭，我也會感到迷茫。
小雅緊緊地抓著我的手，她的眼神里充滿了擔憂和理解。她知道??，我承??受了太多。那一刻，我感到前所未有的委屈，眼淚再也忍不住，像斷了線的珠子，滾滾落下。我蹲下身，將臉埋在膝蓋里，任憑淚水浸濕了校服。
我聽見老師走過來的腳步聲，聽見同學們竊竊私語的聲音，但我什么也聽不進去。我只覺得，那個曾經的我，那個在黑板前意氣風發的我，在這一刻，已經悄然離去。我哭的，不只是因為考試的壓力，更是因為一個曾經引以為傲的自己，在現實面前，顯得如此不堪一擊。
那個夏天，淚水模糊了我的坐標系，也模糊了我的世界。我第一次??，如此??清晰地感受到了成長的重量，以及告別的疼痛。
我哭著說“不要”，不僅僅是對數學的告別，更是對自己過去一種固執的堅持的告別。那是一種面對現實的無力感，也是一種對自我價值重新審視的開始。
小雅輕輕地拍著我的背，在她耳邊低語：“沒事的，曉曉，我們都在。”她的話語，像一股暖流，緩緩地滲入我冰冷的心房。在那一刻，我突然意識到，我不是一個人在戰斗。我擁有友情，擁有支持，我不是那個孤軍奮戰的數學英雄。
那次“崩潰”，成為了我高中生涯的一個小小轉折點。我并沒有因此而放棄學習，但我的心態，卻發生了微妙的變化。我開始允許自己有脆弱的時候，開始學著和壓力和解。我不再強求自己必須成為那個完美的數學課代表，而是嘗試著去發現，除了公式和定理，我還有其他的可能性。
我開始重新審視自己對數學的熱愛。我熱愛解題的樂趣，但我不應該讓這份熱愛，成為束縛我的枷鎖。我開始思考，未來的路，我究竟想要怎么走？我是否一定要沿著“學霸”的道路，繼續前進？
我開始觀察身邊的人。小雅，她雖然數學不好，但在文學創作方面卻有著驚人的天賦。她寫的故事，總是能觸動人心。而我，除??了數學，也曾有過對星空的??無限憧憬，對歷史的濃厚興趣。為什么我一定要把自己局限于一個狹小的象限里？
我開始嘗??試閱讀一些課外書籍，參加學校的文學社。我發現，原來除了冷冰冰的數字，這個世界還有如此多色彩斑斕的故事。我開始嘗試用不同的視角去看待問題，不再僅僅局限于邏輯的推演。
期末考試，我依然參加了。當我再次坐在考場，看著那些熟悉的公式時，我沒有了曾經的緊張和恐懼。我嘗試著去解答，但如果遇到難題，我不再像以前那樣，逼迫自己必須完璧歸趙。我學會了放過自己，學會了接受不??完美。
成績出??來后，我的數學成績果然不如以往。但出乎意料的是，老師并沒有責怪我，反而肯定了我這次考試中的??“穩定性”。他看出了我心態上的轉變。而我，也從中得到了一種前所未有的輕松。
那個夏天，我在淚水中告別了那個“萬能”的數學課代表，也開啟了新的篇章。我開始重新認識自己，挖掘自己的潛能。我不再害怕失敗??，不再害怕不被認同。我明白，成長，就是不??斷地突破自我，不斷地探索未知。
后來，小雅在我的鼓勵下，參加了市里的征文比賽，并且獲獎了。那一刻，我比她本人還要開心。我看到了她身上閃耀的光芒，也看到了我自己，在幫助別人實現夢想時，所獲得的快樂。
畢業季，我們都會選擇不同的道路。小雅考上了師范大學的中文系，而我，選擇了物理專業。很多人不理解，為什么我一個曾經的數學課代表，會選擇與數學息息相關的物理。我笑著回答：“因為物理的??世界，比數學更有趣，也更廣闊。”
我依然熱愛數學，但那份熱愛，已經不再是曾經的執念。它變成了一種欣賞，一種理解，一種可以融匯到更廣闊天地里的工具。我不再是那個被數學定義的人，而是那個可以通過數學，去探索更廣闊世界的人。
有時，我會想起那個哭著說“不要”的下午。那不??是軟弱，那是一種覺醒。那是一種對自我誠實的面對，一種對未來的勇敢告白。那個夏天，我流下的淚水，滋養了新的種子，讓我能夠更加堅定地，奔赴屬于我的星辰大海。
我知道，未來的路，或許還會遇到困難，還會面臨選擇。但至少，我已經學會了如何面對真實的自己，如何勇敢地告別過去，如何帶著一顆更成熟的心，去擁抱未來的每一個未知。那句“不要”，終究成了我青春里，一句最美麗的吶喊。
