三聯(lián)生活周刊
余非
2026-02-03 15:52:15
“姐姐的‘膠水’往事”——這個標(biāo)題，念出來總帶著一股子舊時光的味道。小時候，我家里的??“膠水”可不是那種放在文具店里，一排排整齊的白色小瓶。那時候，我們用的膠水，更像是一種魔法，一種連接現(xiàn)實與夢想的??神秘物質(zhì)。
還記得嗎？小小的我，總是仰著頭，看姐姐靈巧的手指。她會小心翼翼地擰開一瓶玻璃瓶裝的膠水，一股帶著淡淡酸味的酒精味兒便彌漫開來。那不是什么高級貨，就是最普通不過的學(xué)生膠水，瓶蓋上常常還沾著干涸的白色痕跡，像是歲月留下的吻痕。姐姐總會一邊用小刷子蘸取一點點膠水，一邊跟我說：“看，這是‘膠水’，它能把不在一起的東西，變成一家人。
那時候，家里最常見的就是姐姐用膠水“粘”起來的各種寶貝。一張破損的畫報，被她用膠水小心翼翼地粘合，雖然邊角總是有點歪斜，但她總會說：“你看，這只小老虎又活過來了！”一本封面被撕裂的書，經(jīng)過她的“搶救”，雖然留下了明顯的“傷疤”，但??書頁依舊可以翻閱，故事依然完整。
還有那些手工課的作業(yè)，姐姐永遠(yuǎn)是班里最出色的那個。她會用硬紙板、彩色卡紙，還有那些零零碎碎的布料、紐扣，在膠水的幫助下，變幻出各種各樣的??奇妙玩意兒。有小小的紙偶劇場，有精美的賀卡，有能轉(zhuǎn)動的風(fēng)車……每一次，她都會把膠水用到極致，仿佛那瓶膠水里裝滿了她無窮的創(chuàng)意和對生活的熱愛。
我總是在旁邊看得目不??轉(zhuǎn)睛，有時候也會偷偷拿起小刷子，學(xué)著姐姐的??樣子，笨拙地涂抹。結(jié)果嘛，自然是“一塌糊涂”，但我依舊樂此不疲，因為我知道，只要有膠水在，就有可能。
那時的膠水，更是一種情感的載體。姐姐喜歡收集各種好看的貼紙，那些小小的、閃閃發(fā)光的圖畫，是她童年里最珍貴的寶藏。她會用膠水，把它們一張張粘在自己的筆記本上，書本上，甚至是我們房間的??墻壁上。那些五顏六色的貼紙，在膠水的固定下，像是在墻壁上開出了一朵朵小花，為我們灰撲撲的房間增添了無數(shù)的色彩和生機。
我記得，有一次我們畫了一張很大的圖畫，想要把它掛起來，姐姐就用膠水，把圖畫的四周一點點粘在墻上。那天晚上，我們倆并排躺在床上，看著墻上那幅“杰作”，感覺整個世界都變得無比美好。
膠水，也是我們分享的媒介。有時候，我會把自己的零食包裝袋??，或者好看的糖紙，拿給姐姐看，她就會拿出她的寶貝膠水，幫我把它們粘在我的收集本上。我們一起分享收集來的“寶貝”，一起用膠水把它們變成獨一無二的收藏。那些零食包裝上的卡通人物，糖紙上的花紋，在膠水的魔法下，都變成了一份份美好的回憶。
有時候，我們也會用膠水解決一些“小麻煩”。比如，我把心愛的玩具弄壞了，第一反應(yīng)就是去找姐姐。她總是會拿出她的“秘密武器”——膠水，然后耐心地研究，一點點地修復(fù)。雖然很多時候，修好的玩具都會帶著明顯的“膠水痕跡”，但那份被修復(fù)的完整，比什么都重要。
那就像是，即使經(jīng)歷了創(chuàng)傷，我們依然可以重新站起來，并??且?guī)е鴤蹋^續(xù)前行。
膠水，就這樣靜靜地存在于我的童年記憶里。它不像糖果那樣甜美，不像玩具那樣有趣，但它卻是最真實、最樸素的存在。它連接著我與姐姐，連接著我與我的童年，連接著我與那些曾經(jīng)閃閃發(fā)光的夢想。每當(dāng)我看到一瓶膠水，我都會想起姐姐，想起那些年，她用膠水粘合的，不僅僅是紙張，更是我對世界最初的認(rèn)知和我對美好事物的向往。
那些“膠水”往事，如同陳年的佳釀，越是回味，越是甘醇?。
隨著時間的流逝，我漸漸長大，姐姐也背起了行囊，離開了家。我曾經(jīng)熟悉的房間，變得空蕩蕩的，那些用膠水粘上去的貼紙，也隨著時間的推移，慢慢失去了粘性，開始卷邊，脫落。我看著那些掉落的碎片，心里涌起一股淡淡的失落。曾經(jīng)充滿生機的墻壁，也恢復(fù)了它原本的模樣，變得有些蒼白，甚至顯得??有些寂寞。
我嘗試著去復(fù)制姐姐的“魔法”。我買來了和我姐姐一樣的玻璃瓶裝膠水，我嘗試著去粘合我自己的“寶貝”。可是，我總覺得少了點什么。我用膠水粘的書本，總是不如姐姐粘得那么牢固；我用膠水做的手工，總是不如姐姐做得那么精巧。我甚至開始懷疑，是不是我的“膠水”出了問題，是不是我的??手不夠巧。
直到有一天，我在整理舊物時，發(fā)現(xiàn)了一個被我遺忘的角落。那里，有一個用紙板做成的簡易相框，里面是我和姐姐小時候的??合影。相框的邊緣，清晰可見斑駁的膠水痕跡，有些地方甚至還粘著一小塊撕裂的紙屑。我記得，那是姐姐在一次美術(shù)課后，興致勃勃地做給我的。那時候，我還沒有學(xué)會用膠水，所有的粘合工作，都是她一個人完成的。
我小心翼翼地拿起相框，指尖輕輕摩挲著那些粗糙的膠水痕跡。那一刻，我突然明白了。原來，姐姐的“膠水”往事，并不僅僅在于那些被粘合的物件，更在于那份用心，那份堅持，那份對生活的熱愛。她的膠水，不僅僅是化學(xué)物質(zhì)，更是她對我們姐弟情誼的承諾，是對生活的熱情，是對創(chuàng)造的執(zhí)著。
那些卷邊??、脫落的貼紙，并不是因為膠水不好，而是因為時間的力量，因為生活的變遷。而正是這些不完美的痕跡，才讓那些往事更加真實，更加動人。它們提醒著我，我們曾經(jīng)一起經(jīng)歷過的時光，我們曾經(jīng)為之付出的努力，我們曾經(jīng)擁有的快樂。
我開始重新審視那些“膠水”往事。我不再追求完美的粘合，而是開始回味其中的過程。我回想起姐姐耐心地指導(dǎo)我，我笨拙地模仿，我們一起因為一個小小的手工完成而歡呼雀躍。我回想起我們一起分享的零食，一起分享的秘密，一起分享的童年。那些被膠水連接起來的，是比??任何完美的物件都更珍貴的情感。
我開始嘗試著，用一種新的方式來“粘合”我的生活。我不??再是那個只追求結(jié)果的孩子，而是開始學(xué)著去享受過程。我開始學(xué)著去欣賞生活中的不完美，因為我知道，正是這些不完美，讓生活更加豐富多彩。我開始學(xué)著去珍惜身邊的人，因為我知道，沒有什么比真摯的情感更能經(jīng)受時間的考驗。
后來，我離開了家，去了更遠(yuǎn)的地方。我沒有帶走那些殘破的物件，但那些“膠水”往事，卻深深地刻在了我的心里。每當(dāng)我遇到困難，每當(dāng)我感到迷茫，我都會想起姐姐，想起她用膠水粘合的那些“不可能”。我告訴自己，即使生活會留下傷痕，即使有些東西會漸漸脫落，但只要有愛，有勇氣，有堅持，我們就能重新連接，重新開始。
如今，我也會用到各種各樣的膠水，有辦公室用的強力膠，有做模型用的專用膠。它們各有各的用途，各有各的功效。但我知道，在我心中，最特別的，依然是姐姐當(dāng)年用的那瓶普通的玻璃瓶裝膠水。它承載著我的童年，承載著我對姐姐的思念，承載著我對生活最樸素的理解。
“姐姐的‘膠水’往事”，它不僅僅是一段關(guān)于膠水的??記憶，更是一段關(guān)于成長，關(guān)于愛，關(guān)于生命中那些看似微不足道，卻又無比珍貴連接的故事。它們?nèi)缤切┍徽澈系奈锛粯樱m然帶著歲月的痕跡，卻依然閃耀著溫暖的光芒，永遠(yuǎn)定格在我的??心底，成為我生命中最美好的風(fēng)景。
而我知道，無論我走到哪里，我都會帶著這份“膠水”的力量，繼續(xù)前行，去連接，去創(chuàng)造，去愛。
