三聯生活周刊
潘美玲
2026-02-05 21:05:21
“幺·九·兩年半”，這幾個字組合在一起，總能勾起我心中一絲難以言喻的情緒。它不僅僅是一個時間節點，更是一段生命旅程的標記，一段充斥著青春、夢想、汗水與淚水的獨家記憶。
故事的開端，是在那個并不算特別的2019年。空氣中彌漫著夏末的??燥熱，也夾雜著一絲即將到來的秋意。我們三個，如同被命運的??絲線不經意間牽引，在某個不起眼的角落，以一種猝不及防的方式相遇了。彼時，我們都懷揣著各自的憧憬，卻又對未來充滿了迷茫。小A，一個擁有天馬行空想象力的藝術家，他的畫筆下總能勾勒出最絢爛的色彩，卻苦于找不到通往世界的橋梁。
小B，一個邏輯嚴謹的程序員，他的代碼能構建出??虛擬的帝國，卻渴望在現實中留下真實的印記。而我，一個對文字有著無限熱愛的寫作者，總想用筆尖捕捉那些稍縱即逝的情感，卻常常陷入自我懷疑的泥沼。
命運的安排總是那么奇妙。一次偶然的咖啡館邂逅，一場突如其來的大雨，讓我們不得不擠在一把小小的傘下，尷尬卻又充滿新奇地開始了對話。從最初的試探，到后來的無話不談，我們仿佛找到了失散多年的知己。在那些無數個夜晚，我們圍坐在出租屋里，啤酒罐堆成了小山，星空成了我們的畫布，理想主義的火花在空氣中碰撞，點燃了我們對未來的無限渴望。
2019年的我們，充滿了“初生牛犢不怕虎”的勇氣。我們決定一起做點什么。或許是一場說走就走的旅行，或許是一個大膽的項目，或許僅僅是互相鼓勵，陪伴對方走過那些最艱難的時刻。我們分享彼此的喜悅，也分擔彼此的憂愁。小A的畫作開始在小型的畫展上嶄露頭角，他的色彩??語言逐漸被更多人理解。
小B開發的??軟件開始有了第??一批用戶，他的代碼不再僅僅存在于屏幕上，而是為真實的世界帶來了便利。而我，也在他們的鼓勵下，開始嘗試將我們的故事寫成文字，試圖記錄下這份難得的友誼，以及我們共同追逐的夢想。
“幺·九·兩年半”，這個時間段，恰恰是我們從青澀走向成熟，從迷茫走向堅定的關鍵時期。我們經歷了無數次的失敗與挫折，也收獲了無數次的欣喜與成長。我們學會了如何面對壓力，如何克服困難，更重要的??是，我們學會了如何去愛，如何去珍惜。小A為了尋找創??作靈感，深入少數民族地區，體驗當地的生活，他的畫風因此變得更加深邃而富有生命力。
小B為了攻克技術難題，常常通宵達旦，他的代碼也因此變得更加精煉和高效。而我，在觀察他們的過程中，也汲取了源源不斷的創作養分，我的文字開始有了溫度，有了力量。
那兩年半，像是一場短暫卻又漫長的夢。我們像三顆獨立的??行星，在各自的軌道上旋轉，卻又因為某種力量，不時地交匯、碰撞，激發出絢爛的火花。我們一起在大排檔??暢飲，談天說地；一起在深夜的街頭散步，分享心事；一起為每一個小小的進步而歡呼，也一起為每一次失敗而互相安慰。
那些畫面，仿佛就發生在昨天，又仿佛已經過去了一個世紀。
我們見證了彼此最真實的模樣，也看到了彼?此最閃耀的光芒。我們不完美，我們有缺點，但我們真實。這種真實，讓我們在彼此面前可以卸下所有偽裝，坦誠相待。小A的易怒和敏感，小B的固執和沉默，我的優柔寡斷和不安，我們都以最大的包容去接納，去理解。因為我們知道，這些都是構成我們獨特個性的重要部分。
“幺·九·兩年半”，它不僅僅是時間的流逝，更是生命的沉淀。我們在這段時間里，用汗水澆灌夢想，用堅持書寫傳奇，用愛點亮生活。當兩年半的時間悄然劃過指尖，我們回首望去，仿佛看到了那個曾經的自己，勇敢而無畏，充滿希望。
時間，是宇宙中最公平的丈量者，也是最無情的雕刻師。“幺·九·兩年半”，這個看似不長的周期，卻在我們的人生畫卷上留下了濃墨重彩的一筆。它不只是我們友誼的見證，更是我們各自成??長的催化劑，是我們生命中一段不可磨滅的??獨特印記。
當2019年的那個夏天漸漸遠去，秋天的涼意和冬天的??嚴寒接踵而至，我們三個人的生活也悄然發生了變化。小A的作品開始引起藝術界的關注，他的畫廊展覽也漸漸排上了日程。隨之而來的，是更多商業合作的邀約，是對藝術純粹性的挑戰。他一度陷入迷茫，是屈從于市場，還是堅持?自己的初心？我們圍坐在他畫室的角落，看著他筆下未完成的畫作，空氣中彌漫著顏料和松節油的混合氣味，也夾雜著一絲揮之不??去的焦慮。
小B的項目也取得了階段性的成功，但他深知，技術的世界瞬息萬變??，停滯不前就意味著被淘汰。他開始投入到更前沿的研究，sleeplessnightsbecomehisfrequentcompanion.有一次，他為了一個核心算法的突破，連續三天三夜沒有合眼，眼睛布滿血絲，整個人瘦了一圈。
我們看著心疼，卻也知道??，這是他熱愛的事業，是我們共同追逐的夢想中必不可少的一部分。
而我，在經歷了最初的激情四射后，也開始面臨寫作上的瓶頸。靈感的枯竭，情緒的起伏，讓我一度懷疑自己是否真的適合這條道路。我常常一個人坐在電腦前，看著空白??的文檔發呆，內心充??滿了挫敗感。是他們，一次又一次地??把我從低谷中拉了出來。小A會把他的畫作給我看，用色彩和構圖來啟發我；小B會和我分享他的技術邏輯，用嚴謹的思路來拓寬我的思維。
“幺·九·兩年半”，這段時光，是關于堅持與突破。我們不再是初出茅廬的愣頭青，我們開始懂得，夢想的實現并非一帆風順，它需要的是持續的努力，不懈的追求，以及在逆境中不斷學習和成長的能力。我們學會了如何在誘惑面前保持清醒，如何在壓力下保持韌性，如何在孤獨中尋找力量。
我們見證了彼此的榮耀，也分擔了彼此的壓力。當小A的畫作在國際藝術展上獲得好評時，我們比他自己還要激動。當小B的代碼成功運行，為用戶解決了實際問題時，我們會在群里瘋狂地給他點贊。同樣的，當??小A因為某幅作品的市場反響不佳而失落時，我們會陪他去深夜的酒吧，聽他傾訴；當小B因為技術難題而陷入瓶頸時，我們會默默地給他送去夜宵，給他一個堅實的后盾。
“幺·九·兩年半”，它也是關于理解與包容。隨著時間的推移，我們各自的生活軌跡開始出??現差異。小A可能會因為工作需要長期在外，小B可能會因為項目研發而犧牲掉一些聚會的時間，而我，也可能因為創作的需要而變得更加內向。但我們從未因此??疏遠。我們學會了理解對方的忙碌，尊重對方的選擇，并始終保持著那份默契的聯系。
一個簡單的電話，一條微信，都能讓我們感受到彼此的存在。
這段旅程，讓我們更加深刻地認識到，真正的友誼，無關乎距離，無關乎時間，無關乎身份。它是一種心靈的契合，是一種無言的支持，是一種即便在各自的戰場上奮勇前行，也知道身后有一個堅實后盾的安心。
兩年半的時間，足以讓稚嫩變得成熟，讓夢想的輪廓更加清晰。當我們從“幺·九”走向“兩年半”的??終點，我們并沒有結束，而是站在了新的起點上。小A的藝術之路越走越寬，小B的技術創新也取得了更大的突破，而我的文字，也因為這段經歷而變得更加厚重和有力量。
“幺·九·兩年半”，這段美好的時光，如同一本被小心珍藏的相冊??，里面封存著我們最真實的笑容，最熱切的擁抱，最動人的誓言。它提醒著我們，曾??經的我們是多么的無畏，多么的熱情，多么的渴望去擁抱??這個世界。即使未來充滿了未知，即使前路依然坎坷，但我們知道，那段“幺·九·兩年半”的時光，將永遠是我們心中最溫暖的光，指引著我們，繼續前行。
