三聯生活周刊
唐婉
2026-02-04 11:01:12
那個夏天，蟬鳴聲織成一張網，籠罩著整個燥熱的午后。陽光透過樹葉的縫隙，灑下斑駁的光影，落在我們年輕而略顯青澀的面龐上。故事的起因，是一雙新買的輪滑鞋。沒錯，就是那種閃耀著金屬光澤，帶著滾輪的，能帶我們飛馳的輪滑鞋。當時，它像是夏日里最酷炫的寶貝，人手一雙，仿佛擁有了它，就能掌握整個世界的速度。
寶貝的光鮮背后，總有些不盡如人意。這雙鞋，好看是好看，但怎么穿都磨腳。腳后跟像是被無數根細小的針在輕輕扎刺，每走一步，都帶著一絲不易察覺的疼痛。我記得那天，我一個人坐在宿舍樓下的大樹旁，看著別人在空地上炫技，而我只能尷尬地穿著這雙“磨腳石”，時不時地停下來，揉著自己的腳。
就在我皺著眉頭，百無聊賴地??盯著鞋子發呆的時候，他出現了。他手里拿著一把小小的螺絲刀，眼神里帶著一絲好奇和一絲……我不知道該怎么形容的善意。他說：“怎么了？鞋子有問題？”
我的臉頰瞬間泛起一抹紅暈，不知道是因為夏日的炎熱，還是因為他的出現。我含糊地應了一聲，指了指自己的腳。他走過來，蹲下身，細細地打量著那雙輪滑鞋。他的手指修長，帶著一種干凈的氣息，輕輕地觸碰著鞋子的內襯。
“嗯，好像是這里的縫線有點突出來，而且這塊皮革有點硬。”他一邊說著，一邊已經開始熟練地擰動螺絲刀。那把小小的螺絲刀，在他手里仿佛有了生命，輕松地卸下了鞋子的一些部件。
男生和女生一起拆??輪滑鞋，這聽起來似乎有些……怎么說呢，有點兒像電影里的情節。但當時，我只覺得周圍的一切都安靜了下來，只剩下他專注的??神情，以及螺絲刀??轉動的輕微聲響。空氣中彌漫著一種微妙的氣息，不是尷尬，也不是緊張，而是一種……說不出的??寧靜和專注。
他小心翼翼地拆下鞋帶??，然后是鞋子的卡扣，最后是輪子。每拆下一個部件，他都會仔細地查看一番，仿佛在研究一個精密的儀器。我則在一旁靜靜地看著，偶爾遞給他我的小手，幫?他拿著拆下來的小零件，或者遞上一瓶水。
“這塊布料有點粗糙，會摩擦到。”他指著鞋子內部的一個角落，眉頭微蹙。他似乎完全沉浸在了“拆解”這個任務中，而我，也同樣沉浸在他專注的??神情里。
他的??額頭上滲出了細密的汗珠，陽光打在他臉上，勾勒出清晰的輪廓。我看著他，心里涌起一種奇怪的情感，既想幫助他，又有點舍不得他太辛苦。我想，這就是青春吧，總會在不??經意間，因為一些微不足道的小事，而心動不已。
他拆下了鞋子最磨腳的那部分內襯，然后拿出了一塊柔軟的布料，小心翼翼地裁?剪，然后用一種我從未見過的細線，一點一點地縫合。他的動作很輕柔，很仔細，生怕破壞了鞋子的整體美感，又怕縫合得不夠牢固。
我看著他一針一線地縫著，忽然覺得，這不僅僅是一雙輪滑鞋，更像是一件被我們共同呵護的，易碎的藝術品。他的耐心和細致，讓我感到一種前所未有的溫暖。原來，男生也可以這么細膩，這么認真。
“好了，試一試。”他終于完成了修補，將鞋子重新組裝好。他的臉上帶著一絲完成任務的輕松，以及一絲期待。
我迫不及待??地穿上鞋子，小心翼翼地走了幾步。奇跡發生了！之前那種磨腳的感覺，消失得無影無蹤。取而代之的是一種柔軟而舒適的包裹感，仿佛鞋子真的變成了我的第二層皮膚。
我抬起頭，看著他，臉上露出??了一個大大的笑容。那個笑容，包含了我所有的驚喜，以及……還有一些說不??出口的情緒。
“太好了！一點都不磨腳了！”我開心地說，忍不住在他面前原地轉了一個圈。
他看著我開心的樣子，也跟著笑了起來。他的笑容，像夏日午后里最清爽的風，吹散了我心中所有的煩惱。
那個下午，陽光依舊熾熱，但我的心里，卻像是被注入了一股清泉。男生和女生一起拆輪滑鞋，這件事本身，已經足夠特別。而他，用他的耐心和細致，拆掉的不僅僅是我腳上的磨礪，更是我心中那層朦朧的壁壘。
拆完輪滑鞋后的日子，似乎多了些微妙的變化。我們不再僅僅是同一棟宿舍樓的同學，也不再是擦肩而過的陌生人。那雙被他精心修補過的輪滑鞋，仿佛成了我們之間無聲的默契。每次穿上它，我都會想起那個下午，想起他專注的神情，想起他指尖傳遞過來的溫暖。
輪滑，這項曾經讓我因為磨腳而有些畏懼的運動，現在變得充滿了樂趣。我開始嘗試著在校園里滑行，感受風從耳邊掠過的聲音，感受身體輕盈地在地面上滑動。而他，也常常會出現在操場上，或者校園的小徑上。
“今天滑得怎么樣？”他會遠遠地看著我，然后笑著走過來。
“好多了！謝謝你的‘手術’！”我會開玩笑地回應，心里卻涌起一股暖流。
我們開始一起滑輪滑。起初，只是并排滑行，保持著一段不遠不近的距離。但漸漸地，我們開始互相追逐，互相鼓勵。他會教我一些簡單的技巧，比如如何轉彎，如何剎車。而我，則會為他每一次漂亮的??過彎而喝彩。
有時候，我們會一起去學校附近的公園。公園里有更寬闊的道??路，有更美的風景。夕陽西下，金色的光芒灑在湖面上，也灑在我們身上。我們滑行著，笑聲在空氣中回蕩。
“你看，那邊的花開得真好。”我指著遠處一片盛開的玫瑰。
“嗯，等你滑得更好，我們可以一起去更遠的地方。”他看著我，眼神里閃爍著鼓勵的??光芒。
“嗯，比如海邊，或者山頂。”他笑了笑，笑容里帶著一絲憧憬。
那個時候，我才意識到，他不??僅僅是幫我修好了輪滑鞋，更像是打開了我心中一扇新的大門，讓我看到了更廣闊的世界，以及……更美好的可能性。
男生和女生一起拆輪滑鞋，這件事，在我的青春記憶里，留下了濃墨重彩??的??一筆??。它不是轟轟烈烈，也不是驚天動地，卻像一顆種子，悄悄地在我心里發芽，生長。
我開始發現，他身上有很多我欣賞的特質。他的認真，他的細心，他的善良，還有他對生活的熱情。和他在一起，我感到一種前所未有的輕松和快樂。我們分享著彼此的喜悅，分擔著彼此的煩惱。
“沒事的，一次的失敗并不能定義你。”他看著我，眼神里充滿了理解和支持。
他伸出手，輕輕地拍了拍我的肩膀??。“我們一起努力，下次一定會更好。”
那一次，我望著他，覺得他不僅僅是一個男生，更像是一個可以依靠的??伙伴，一個懂我的知己。
男生和女生之間的情感，有時就是這么奇妙。可能只是因為一次共同經歷的“拆解”，一次細致的修補，一次共同的運動，就能在彼此的心中留下深刻的印記。那雙輪滑鞋，不僅僅是物理上的拆??卸和重組，更是我們之間情感上的??連接和升華。
夏天悄悄地溜走了，秋天的涼風吹過，帶來了落葉和淡淡的思念。我們依舊一起滑輪滑，但心境已然不同。那份最初的悸動，已經慢慢地沉淀，變成??了一種更深厚的情感。
如今，再回想起那個夏天，想起那雙磨腳的輪滑鞋，想起那個陪我一起“拆解”的男生，我的心里依然會泛起一絲甜蜜的微笑。那不僅僅是一雙輪滑鞋，更是我們青春里，一次最純粹，也最心動的相遇。它教會我，有時候，那些看似微不足道的“麻煩”，恰恰是拉近心靈距離的最佳契機。
而對于那雙輪滑鞋，我永遠無法忘記，它曾載著我，也載著一份青澀而美好的情愫，在那個夏天，飛馳。
