三聯生活周刊
閭丘露薇
2026-02-08 10:34:21
那些年，我們一起“犯罪”的時光：GTA系列與自由的邊界
“R星出??品，必禁品”，這句戲謔的口號，早已深入人心。而談及R星的“禁品”名單，繞不開的自然是那個幾乎成??為游戲界代名詞的《俠盜獵車手》（GrandTheftAuto，簡稱GTA）系列。從初代那個像素風的俯視角小品，到如今《GTAV》里那龐大得如同真實世界般的洛圣都，GTA系列始終與“禁忌”、“爭議”二字如影隨形，但它又以一股不可阻擋的力量，俘獲了全球數以億計玩家的心。
為何R星的游戲，特別是GTA系列，總是被??貼上“禁品”的標簽？這背后，是玩家對自由的極致渴求，也是社會對娛樂邊??界的審慎考量。GTA系列最核心的魅力，在于它提供了一個近乎完全自由的虛擬世界。在這個世界里，你可以駕駛各種載具，從自行車到戰斗機，從警車到救護車，隨心所欲地??探索。
你可以接受形形色色的任務，可以是正義的執法者，也可以是無惡不作的罪犯。你可以購物，可以娛樂，可以社交，甚至可以體驗一些現實生活中無法觸及的“危險”和“刺激”。這種近乎無限的可能性，滿足了許多玩家在現實生活中被壓抑的沖動和幻想。
《GTAIII》的橫空出世，徹底顛覆了當時的游戲格局。它將開放世界游戲帶入了一個全新的維度，玩家第一次可以在一個完全3D、自由探索的城市中扮演一個有血有肉的角色。隨之而來的《GTA:ViceCity》和《GTA:SanAndreas》更是將這種自由度推向了高峰。
《ViceCity》以其80年代的霓虹燈光、迪斯科音樂和復古風格，營造出一種獨特的時代氛圍，而《SanAndreas》則以其龐大的地??圖、豐富的支線任務和深刻的社會議題，讓無數玩家沉迷其中。
正是這種近乎“無法無天”的自由，也讓GTA系列成為了輿論的風暴中心。游戲中充斥??著暴力、血腥、粗口、色情以及對毒品、犯罪的描繪。玩家可以隨意攻擊行人、搶劫車輛、參??與槍戰，甚至可以進行一些在現實中被視為極端禁忌的行為?！禛TAV》更是將這種爭議推向了一個新的高度。
游戲中，玩家可以體驗到極度逼真的暴力場面，還可以進行諸如折磨、勒索等令人不??安的任務。這些內容，自然會引發家長、教育家以及社會各界的擔憂和批評。
“電子鴉片”的指責，也從未停止過。一些人認為，GTA這類游戲過于沉迷，會消磨玩家的時間，影響學業和工作，甚至誘導玩家產生暴力傾向。R星也并非對這些批評充耳不聞。在游戲的敘事和設計中，他們往往會通過諷刺、夸張的手法，來展現一個光怪陸離的現代社會。
GTA系列中的許多角色和情節，都在以一種黑色幽默的方式，揭示著資本主義的腐朽、人性的陰暗??以及社會的不公。這并非簡單??的宣揚暴力，而是在用一種極端的方式，讓你去審視和思考。
R星的“禁品”屬性，并非僅僅在于其“壞”的一面。恰恰相反，正是因為它們觸碰了禁忌，并且以一種近乎藝術化的方式將其呈現，才讓它們擁有了獨特的魅力。這些游戲，如同一個巨大的沙盒，讓你在其中盡情釋放，同時也讓你在沉浸中，開始反思。它們挑戰著我們對于“好”與“壞”、“對”與“錯”的固有認知，迫使我們去面對那些隱藏在文明社會表象下的復雜人性。
荒野的詩篇，暴力的史詩：R星的另一面與游戲藝術的升華
如果說GTA系列是以其“禁忌”的自由度征服玩家，那么《荒野大鏢客》（RedDeadRedemption）系列，則以其宏大的敘事、史詩般的西部風情，以及對人性、救贖的深刻探討，證明了R星同樣能夠創作出充滿藝術價值的杰作。當“R星出品，必禁品”的口號再次響起，玩家們在《荒野大鏢客》中感受到的，更多的是一種震撼，一種敬畏，以及一種對逝去時代的深深眷戀。
《荒野大鏢客：救贖》（RedDeadRedemption）系列，將玩家置身于一個充滿傳奇色彩的西部世界。在這里，遼闊的草原、險峻的山脈、塵土飛揚的小鎮，構成了一幅幅壯麗的畫卷。你不再是現代都市中的罪犯，而是騎著馬匹、手持左輪手槍的亡命之徒，或是試圖在時代的洪流中尋找一席之地的邊緣人。
游戲的核心，在于講述一個關于“救贖”的故事。無論是《荒野大鏢客：救贖》中那位被命運捉弄的約翰·馬斯頓，還是《荒野大鏢客：救贖2》中那個在榮譽與背叛間掙扎的??亞瑟·摩根，他們的故事都充滿了悲劇色彩，卻又蘊含著人性的光輝。
《荒野大鏢客2》尤其將R星的敘事能力發揮到了極致。這款游戲以其前所未有的細節和沉浸感，構建了一個活生生的西部世界。玩家可以體驗到狩獵、釣魚、露營，可以與NPC進行深度互動，感受他們的喜怒哀樂。游戲中的每一個角色，都仿佛擁有自己的生命和故事。亞瑟·摩根的成長與墮落，范德林德幫的瓦解與覆滅，都如同史詩般徐徐展開，觸??動著玩家內心最柔軟的部分。
《荒野大鏢客》系列同樣無法擺脫“禁品”的標簽。游戲中的暴力場面同樣觸目驚心，槍戰、流血、死亡，是這個時代的常態。玩家需要完成各種充滿暴力的任務，例如劫掠火車、火拼對手，甚至參與到血腥的屠殺之中。游戲的劇情也涉及到了種族歧視、階級壓迫、以及對法律與道德的模糊界限的探討。
但與GTA不同的是，《荒野大鏢客》的暴力，往往是為了更好地服務于敘事，服務于對那個時代的呈現。它并非無意義的血腥，而是那個殘酷西部生存法則的體現。它讓玩家深刻地感受到??，在這個沒有現代??法律約束的時代，人性的善惡是如何被放大，又如何在生存的壓力下扭曲。
R星游戲的“禁品”屬性，與其說是“邪惡”，不如說是“真實”的反映。它們敢于觸碰現實生活中的敏感話題，敢于展現人性中最黑暗的一面，但它們又在用一種復雜而多層次的方式，去探討這些問題。它們并非簡單地提供宣泄的出口，而是通過游戲化的敘事，讓玩家在體驗中去思考，去感受。
“R星出??品，必禁品”，這句口號，在某種程度上，是對R星游戲的一種肯定，也是一種誤解?？隙ǖ氖牵琑星的游戲總是能突破界限，挑戰常規，帶給玩家前所未有的體驗。而誤解在于，將它們簡單地歸類為“壞”的，就忽略了它們背后所蘊含的深刻思考和藝術價值。
R星游戲之所以能夠成為“禁品”，是因為它們足夠大膽，足夠真實，足夠深入人心。它們用虛擬的世界，映照出我們現實的欲望、恐懼、掙扎與希望。它們讓我們在“禁忌”的邊緣，進行一場?場驚心動魄的冒險，并在冒險過后，獲得一些關于人性、關于世界，甚至關于自己的深刻洞見。
它們是游戲，也是藝術，是時代的鏡子，是人性的百科全書。而對于玩家而言，它們是那些足以讓我們魂牽夢繞、欲罷不能的“電子鴉片”，也是一份份值得反復品味的、充滿爭議卻又無可替代的珍寶。
