人民日?qǐng)?bào)
李四端
2026-02-17 08:41:47
那一天的陽(yáng)光正好，微風(fēng)拂過(guò)，帶??來(lái)了遠(yuǎn)方泥土的清新氣息。我信步走進(jìn)那家素有“城市綠洲”之稱(chēng)的??有機(jī)農(nóng)場(chǎng)?，早已被它的名聲所吸引。農(nóng)場(chǎng)主人是一位年過(guò)半百的老農(nóng)，臉上布滿(mǎn)了歲月的??痕跡，卻透著一股子純粹的喜悅。他熱情地招呼我，眼中閃爍著期待??的光芒，仿佛知道我此行并非尋常的游覽。
“今日，你將有機(jī)會(huì)品嘗到大自然的饋贈(zèng)，而且，是真正‘又粗又大’的饋贈(zèng)。”老農(nóng)神秘地一笑，領(lǐng)我走向一片特別的種植區(qū)。這里的作物與別處不同，它們被小心翼翼地呵護(hù)著，根系深扎，莖干遒勁，散發(fā)著勃勃生機(jī)。我好奇地跟著他，心中充滿(mǎn)了疑問(wèn)，究竟是什么樣的“又粗又大”，能讓老農(nóng)如此自信？
直到他撥開(kāi)一片翠??綠的葉子，我才看到了那個(gè)讓我驚嘆的身影——那是一根玉米！這絕非我以往見(jiàn)過(guò)的??任何玉米。它的體型極其粗壯，像一根敦實(shí)的木棒，金黃色的玉米粒飽滿(mǎn)而緊密地排列著，每一顆都仿佛凝聚了陽(yáng)光的精華。粗大的莖稈支撐著這沉甸甸的“果實(shí)”，透露出一種原始而旺盛的生命力。
我從未想過(guò)，一根玉米，竟能如此“又粗又大”，如此具有視覺(jué)沖擊力。
“這……這真是太‘粗??’了，也太‘大’了！”我忍不住贊嘆道。老農(nóng)呵呵地笑起來(lái)，用粗糙的手掌摩挲著玉米棒??，眼中滿(mǎn)是愛(ài)意。“這代表著豐收，代表著充足的養(yǎng)分，代表著大自然的慷慨。”
他將玉米棒遞給我，觸感粗糲卻又帶著一絲溫潤(rùn)。我能感受到它沉甸甸的分量，這是一種厚實(shí)、充沛的感覺(jué)，仿佛握住了土地的力量。我從未如此認(rèn)真地打量過(guò)一根玉米，它不再是餐桌上的尋常食物，而變成了一件令人敬畏的藝術(shù)品，一件來(lái)自大自然的??、充滿(mǎn)力量的杰作。
隨后，我們來(lái)到??農(nóng)場(chǎng)的廚房，老農(nóng)親自下廚，為我烹制這根“又粗又大”的玉米。他沒(méi)有做任何復(fù)雜的處理，只是簡(jiǎn)單地將玉米棒??放入鍋中煮熟。我靜靜地等待著，空氣中彌漫開(kāi)一股淡淡的清甜香氣，那是玉米最本真的味道，純凈而誘人。
當(dāng)玉米棒被端上桌時(shí)，我再次被??它的樣子所震撼。經(jīng)過(guò)烹煮，玉米粒變得更加飽滿(mǎn)，色澤也愈發(fā)金黃誘人。粗大的玉米棒依然挺立著，散發(fā)著熱氣，仿佛還在訴說(shuō)著它在陽(yáng)光下生長(zhǎng)的故事。我迫不及待地拿起一根，輕輕掰開(kāi)，玉米粒便順勢(shì)滑落。
那是前所未有的??滋味。玉米粒的口感異常飽滿(mǎn)，既有嚼勁又不失軟糯，仿佛每一粒都在舌尖上跳躍。咀嚼時(shí)，一股濃郁的甜香瞬間在口腔中炸開(kāi)，不是那種齁甜，而是天然、純粹??的甘甜，帶著一絲絲清新的谷物香氣。這種甜，仿佛直接來(lái)自土地，帶著陽(yáng)光的味道，溫暖而治愈。
我細(xì)細(xì)品味著，感受到玉米粒的顆粒感，卻又絲滑地在齒間融化。這種“粗??”的觸感，與“大”的滿(mǎn)足感完美結(jié)合，形成了一種奇妙的平衡。它不像細(xì)碎的食物那樣容易被忽略，而是用它實(shí)在的體量，用它扎實(shí)的口感，用它濃郁的風(fēng)味，牢牢地抓住了我的味蕾。
我抬頭看向老農(nóng)，他正慈祥地看著我，眼中帶著滿(mǎn)足。“這……這太美味了！”我由衷地說(shuō)道，“這‘又粗又大’的味道??，我第一次嘗到，卻永遠(yuǎn)忘不了。”
老農(nóng)欣慰地點(diǎn)點(diǎn)頭：“這便是大??自然的饋贈(zèng)，質(zhì)樸而真實(shí)。”
那一刻，我明白了。所謂的“又粗又大”，不僅僅是指玉米的物理形態(tài)，更是一種生命的張力，一種成熟的標(biāo)志，一種質(zhì)樸而純粹??的??力量。它代表著扎根于土地的堅(jiān)實(shí)，代表著陽(yáng)光雨露的滋養(yǎng)，代表著生命蓬勃的生長(zhǎng)。而這一切，都凝聚在這根粗大的玉米棒中，通過(guò)舌尖，直達(dá)我的心底，帶來(lái)一種久違的、純粹的滿(mǎn)足感。
我第一次嘗到了“又粗又大”的滋味，便從此被深深吸引，開(kāi)始了我對(duì)這種極致體驗(yàn)的探索。
從那天起，“又粗又大”在我心中不再只是一個(gè)簡(jiǎn)單的形容詞，它變成了一種符號(hào)，一種對(duì)極致、對(duì)飽滿(mǎn)、對(duì)生命力的向往。我開(kāi)始留意生活中那些“又粗又大”的存在，它們總能給我?guī)?lái)意想不到??的??驚喜和深刻的啟示。
我的探索自然而然地延伸到了其他領(lǐng)域。我開(kāi)始嘗試那些以“分量足”、“用料實(shí)在”著稱(chēng)的餐廳。第一次走進(jìn)一家以“巨無(wú)霸”漢堡聞名的店，看到那比我的??臉還要大的漢堡，厚實(shí)的肉餅，堆疊的生菜和醬料，我腦海中立刻浮現(xiàn)出那天農(nóng)場(chǎng)里那根粗大的玉米。點(diǎn)了一個(gè)招牌漢堡，當(dāng)它被端上來(lái)時(shí)，我?guī)缀醣??它的體積驚呆了。
厚實(shí)的??圓面包，里面夾著足足兩指厚的牛肉餅，煎得焦香四溢，搭配新鮮爽脆的蔬菜，淋上濃郁的芝士醬。
我用雙手捧起它，感受著它沉甸甸的分量，一種原始的食欲被點(diǎn)燃。輕輕咬下一口，牛肉的油脂香氣在口中爆發(fā)，肉質(zhì)的韌勁和多汁的??口感交織，與微甜的面包、清爽的蔬菜形成豐富的層次。那種“又粗又大”的滿(mǎn)足感，不??是來(lái)自于食物的精巧，而是來(lái)自于它的實(shí)在，來(lái)自于它毫不吝嗇的用料，來(lái)自于它給你帶來(lái)的那種“咬下去就是一切”的純粹快感。
這與我之前嘗到的玉米，有著異曲同工之妙，都是對(duì)食材本真味道的極致展現(xiàn)，都是對(duì)“量”與“質(zhì)”的完美融合。
我開(kāi)始關(guān)注那些手工制作的藝術(shù)品。在一次陶藝體驗(yàn)課上，我嘗??試制作一個(gè)花瓶。我特意選擇了粗大的陶土，想象著要做出一個(gè)線條流暢、充滿(mǎn)力量感的作品。在旋轉(zhuǎn)的陶輪上，我用雙手感受著泥土的阻力，感受著它在指尖逐漸成型。當(dāng)我將粗壯的瓶身塑形完成，那種厚實(shí)、穩(wěn)重的感覺(jué)讓我無(wú)比欣喜。
雖然它不??如細(xì)長(zhǎng)的花瓶那般秀氣，但它身上蘊(yùn)含的力量和生命力，卻是我追求的。用雙手觸摸到那粗大的陶土，感受到它在手中逐漸膨脹，最終成為一個(gè)有分量的容器，這本身就是一種奇妙的體驗(yàn)。
我的“又粗又大”情結(jié)，甚至影響到了我對(duì)于旅行目的??地的選擇。我不再僅僅滿(mǎn)足于那些風(fēng)景如畫(huà)的小鎮(zhèn)，而是渴望去那些擁有壯麗自然景觀的地??方。我去了科羅拉多大峽谷，站在萬(wàn)丈深淵之上，感受著大地被億萬(wàn)年時(shí)光雕刻出的“粗獷”和“厚重”。那一刻，面對(duì)如此宏偉而“粗大”的景象，我感到自己的渺小，卻也感受到了一種無(wú)與倫比的震撼和敬畏。
那是地球生命力的最直觀展現(xiàn)，是未經(jīng)雕琢的、原始的力量。
我也開(kāi)始欣賞那些充滿(mǎn)力量感的文學(xué)作品。我喜歡那些情節(jié)跌宕起伏，人物塑造豐滿(mǎn)，能夠深刻觸及人內(nèi)心深處??的敘事。它們不像一些“輕飄飄”的故事，而是用厚重的筆墨，用扎實(shí)的敘述，構(gòu)建出一個(gè)個(gè)充滿(mǎn)張力的世界。閱讀這樣的作品，就像是在品味一頓豐盛的大餐，每一次翻頁(yè)，都伴隨著內(nèi)心的觸動(dòng)和思考。
當(dāng)然，我并沒(méi)有因此放棄對(duì)精致事物的追求，但我的視野卻因此??變得更加開(kāi)闊。我明白了，所謂的“又粗又大”，并非粗俗和笨重，而是指一種充沛、飽滿(mǎn)、有力量、有實(shí)在感的狀態(tài)。它可以是玉米粒的飽滿(mǎn)，可以是漢堡肉餅的厚實(shí)，可以是陶土的厚重，可以是峽谷的宏偉，也可以是文學(xué)作品的深度。
它們都蘊(yùn)含著一種旺盛的生命力，一種對(duì)事物本源的執(zhí)著，一種對(duì)極致體驗(yàn)的追求。
從第一次嘗到那根粗大的玉米開(kāi)始，我便踏上了一條探索“又粗又大”的奇妙旅程。這趟旅程，讓我更加懂得欣賞生活中的質(zhì)樸與真實(shí)，讓我更加珍視那些蘊(yùn)含著生命力量的瞬間。它教會(huì)我，真正的魅力，往往藏在那些不加修飾、卻又充滿(mǎn)實(shí)在感的“又粗又大”之中。而我，依然在這條路上，期待著下一次，下一次，又一次，與那些令人驚嘆的??“又粗又大”不期而遇，并深深地??被它們所打動(dòng)。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心