三聯(lián)生活周刊
馮偉光
2026-02-12 14:48:57
在那個物資匱乏、信息閉塞的年代，“小馬拉大車”不僅僅是一個比喻，更是許多女性真實(shí)生活的寫照。故事的主人公，我們姑且稱她為“玲”，出生在一個普通的農(nóng)村家庭。她的童年，如同那個時代的大多數(shù)孩子一樣，樸素而艱辛。命運(yùn)的齒輪卻在她懵懂的??年紀(jì)，就已經(jīng)開始悄然轉(zhuǎn)動。
玲的母親，是一位命運(yùn)多舛的女性。早年喪夫，獨(dú)自一人拉扯著幾個孩子長大，生活的重?fù)?dān)壓得她喘不過氣。她用瘦弱的肩膀扛起了整個家，卻也因此染上了疾病，身體一天不如一天。而作為長女的“姐姐”，也早早地承擔(dān)起了照顧弟妹的責(zé)任。在那個年代，“姐姐”這個角色，往往意味著過早地放棄了自己的青春，將更多的精力和時間投入到家庭的瑣碎之中。
她本應(yīng)享受少女的爛漫，卻不得不學(xué)會了操持家務(wù)，照顧年幼的弟妹，甚至分擔(dān)母親的勞累。
玲看著母親日漸憔悴的面容，看著姐姐眼角的疲憊，她知道，自己也無法逃脫這樣的命運(yùn)。她比同齡的孩子更早地接觸到了生活的殘酷，更早地懂得了什么是責(zé)任。她的童年，少了玩耍的嬉鬧，多了幫襯家務(wù)的身影。每一次看到母親因為疼痛而緊鎖的眉頭，每一次看到姐姐為了省錢而縫補(bǔ)的舊衣，都像一把小錘子，敲擊在玲幼小的心靈上。
她暗下決心，一定要讓母親過上好日子，一定要讓姐姐不再那么辛苦。
現(xiàn)實(shí)的殘酷遠(yuǎn)不止于此。隨著年齡的增長，玲的家中經(jīng)濟(jì)狀況愈發(fā)窘迫。為了生計，父母不得不將希望寄托在“早點(diǎn)結(jié)婚，多一份收入”上。對于女孩子來說，這在當(dāng)時是一種普遍的“出路”，盡管這種出路充滿了未知與風(fēng)險。玲的姐姐，就是在這樣的背??景下，早早地嫁了出去。
她帶著對家庭的眷戀和對未來的憧憬，踏入了婚姻的殿堂。但婚姻生活并??沒有她想象中的??美好，丈夫的揮霍無度，讓原本就不富裕的家庭雪上加霜。她不得不更加拼命地工作，將自己微薄??的收入寄回娘家，補(bǔ)貼家用，照顧年邁的母親。
而玲，則在這個過程中，扮演著“小馬拉大車”的角色。她年紀(jì)雖小，卻要承擔(dān)起許多成年人的責(zé)任。她白天要讀書，晚上要幫家里做農(nóng)活，還要照顧年幼的弟妹。她像一匹不知疲倦的小馬，在生活的道路上艱難地奔跑著，拉扯著沉重的車廂，載著家庭的希望，也承載著自己沉甸甸的夢想。
她渴望著有一天能夠逃離這樣的生活，渴望著能夠去看看外面的世界，渴望著能夠掌握自己的命運(yùn)。
在她成長的過程中，她目睹了太多的犧牲與無奈。她看到了母親為了生計而不得不放棄自己的愛好，看到了姐姐為了家庭而犧牲了自己的幸福。這些場景，像一幅幅深刻的烙印，刻在了玲的記憶深處。她明白，自己不能像她們一樣，被命運(yùn)輕易地擺布。她要為自己而活，也要為那些曾??經(jīng)為她付出過的人而活。
“小馬拉大車??”的隱喻，在此刻顯得尤為沉重。玲的心中，既有對現(xiàn)狀的無奈，也有對未來的憧憬。她知道，自己的人生，注定要比別人付出更多的努力。但她也相信，只要堅持下去，總有一天，能夠沖破命運(yùn)的枷鎖，找到屬于自己的那片天空。這段經(jīng)歷，塑造了玲堅韌的性格，也讓她對“家”有了更深的理解。
她知道，家不僅僅是避風(fēng)港，更是需要用愛與責(zé)任去共同守護(hù)的港灣。而她，也正是在這樣的守護(hù)中，逐漸成長為一個有擔(dān)當(dāng)?shù)呐浴?/p>
時光荏苒，玲逐漸長大，她的身體雖然依舊稚嫩，但內(nèi)心早已被生活的磨礪鍛造得無比堅韌。她沒有像許多同齡的女孩那樣，早早地將自己的未來寄托在婚姻上。在目睹了母親和姐姐的遭遇后，她更加堅定了要靠自己的力量去改變命運(yùn)的決心。她知道，真正的獨(dú)立，不??是依靠別人，而是能夠依靠自己。
她開始更加努力地??學(xué)習(xí)，渴望通過知識改變??命運(yùn)。她明白，教育是走出農(nóng)村、改變貧窮最有效的途徑。在那個年代，農(nóng)村女性接受高等教育的機(jī)會本就少之又少，但玲卻憑借著一股不服輸?shù)膭蓬^，在艱苦的條件下堅持了下來。她利用一切空閑時間學(xué)習(xí)，即使在農(nóng)忙時節(jié)，也要在夜晚挑燈夜讀。
她知道，每一次的努力，都是在為自己的人生增添一份砝碼。
當(dāng)她終于有機(jī)會走出大山，來到城市求學(xué)時，她就像一只初生的雛鷹，帶著對未知世界的憧憬與不安，展翅高飛。城市的光怪陸離，既讓她感到新奇，也讓她感到壓力。她不再是那個能夠依靠家人的“小女孩”，她要獨(dú)自面對一切。她在學(xué)校勤工儉學(xué)，用微薄的收入支付自己的??學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。
她看到了城市里形形色色的人，也看到了許多和她一樣，為了夢想而奮斗的年輕人。
在這個過程中，她也曾面臨過迷茫和孤獨(dú)。她會想念家里的親人，會懷念過去那段雖然艱辛但至少有家人陪伴的日子。她也曾因為生活的壓力而想要放棄，但每當(dāng)這時，她就會想起母親和姐姐堅韌的身影，想起她們?yōu)榱思彝ニ冻龅臓奚Ｋ齻兊母冻觯蔀榱怂^續(xù)前進(jìn)的動力。
玲的姐姐，在經(jīng)歷了婚姻的挫?折后，并沒有沉淪。她看到了妹妹的努力，也為妹妹感到驕傲。她開始重新審視自己的生活，并試圖為自己爭取更多的尊嚴(yán)。她開始學(xué)習(xí)一些手藝，希望能通過自己的勞動，為自己和孩子爭取更好的生活。盡管步履維艱，但她的臉上，卻漸漸露出了久違的笑容。
而玲，在大學(xué)畢業(yè)后，并沒有選擇安逸的??生活。她深知，自己肩上的責(zé)任遠(yuǎn)未結(jié)束。她將自己的積蓄寄回家中，改善了母親的生活條件，也幫助姐姐渡過了難關(guān)。她用自己的成長，為家人帶來了希望。她不再是那個被命運(yùn)推著走的小女孩，她已經(jīng)成為了能夠掌握自己命運(yùn)的獨(dú)立女性。
她的??故事，就像一首關(guān)于愛與犧牲的交響曲，在時代的背景下緩緩奏響。她沒有轟轟烈烈的壯舉，但她的每一次努力，每一次堅持，都充??滿了震撼人心的力量。她用自己的行動，證明了女性的力量，證明了即使身處困境，也能夠通過自身的努力，沖破命運(yùn)的枷鎖，尋覓屬于自己的新生。
“小馬拉大車”的隱喻，在玲身上，發(fā)生了質(zhì)的轉(zhuǎn)變。她不再是被動地承受，而是主動地去拉扯，去開創(chuàng)。她用自己的智慧和勇氣，為自己，也為家人，贏得了更廣闊的天地。她的故事，或許是那個時代無數(shù)女性縮影，她們用汗水和淚水，書寫著屬于自己的史詩。而玲，最終成為了那個沖破命運(yùn)藩籬，在時代的洪流中，尋覓到屬于自己幸福與尊嚴(yán)的女性。
她的身世，不僅僅是一個個人的故事，更是對那個時代女性命運(yùn)的深刻反思，也是對女性獨(dú)立與自主的有力謳歌。
