南方周末
謝穎穎
2026-02-03 07:23:42
十八歲，這是一個(gè)多么神奇的數(shù)字。它像一道隱秘的門檻，跨過去，你就被貼上了“成年人”的標(biāo)簽，可以被授予更多的權(quán)利，也需要承擔(dān)更多的責(zé)任。但在這道門檻前，在它悄然跨越的瞬間，涌動(dòng)的卻是幾乎要將人淹沒的、名為“青春”的洪流。這洪流里，有對(duì)未知世界的好奇，有對(duì)身體變??化的懵懂，更有那份最原始、最難以言喻的沖動(dòng)。
“已滿十八，帶好紙巾。”這句話，說得輕巧，卻又直指核心。它像一個(gè)心照不宣的暗號(hào)，瞬間將我們拉回那個(gè)充滿濕漉漉的記憶的年紀(jì)。十八歲，是身體第一次真正意義上的“覺醒”。那些曾經(jīng)平淡無奇的身體部位，仿佛一夜之間被注入了新的生命，散發(fā)出莫名的吸引力。
鏡子里的自己，開始有了微妙的變化，皮膚的光澤，身形的輪廓，甚至每一次心跳的頻率，都似乎在向外界訴說著什么。而外界，也開始用一種審視又帶著一絲窺探的目光打量著你。
這是一種怎樣的體驗(yàn)？大概就像在黑暗??中摸索，小心翼翼地試圖點(diǎn)亮一盞燈，卻又害怕那光線過于刺眼，暴露了內(nèi)心深處最隱秘的角落。十八歲的青澀，伴隨著的是生理上的沖動(dòng)。那種感覺，來得猝不及防，又去得無影無蹤，只留下內(nèi)心深處一絲絲的悸動(dòng)和困惑。我們開始閱讀那些被藏起來的書，偷聽大人們的竊竊私語，試圖從蛛絲馬跡中拼湊出關(guān)于“性”的模糊輪廓。
教科書上的知識(shí)，總是顯得那么蒼白無力，遠(yuǎn)不及那些在午夜夢(mèng)回時(shí)，或是因?yàn)橐徊侩娪啊⒁皇赘瓒娜挥可闲念^的、更具象化的畫面。
“紙巾”，這個(gè)簡(jiǎn)單到不能再簡(jiǎn)單的物品，在十八歲的語境下，卻承載了太多。它可能是深夜里，一個(gè)人面對(duì)身體秘密時(shí)，悄悄擦拭的汗水；可能是因?yàn)橐欢吻酀某鯌伲某迸炫鹊綗o法入眠時(shí)，偷偷拭去的眼淚；也可能是因?yàn)橐淮我鈦y情迷，在沖動(dòng)過后，那份復(fù)雜情緒的宣泄。
十八歲，我們學(xué)會(huì)了隱藏??，學(xué)會(huì)了笨拙地處??理那些涌上心頭的荷爾蒙，學(xué)會(huì)了在獨(dú)處時(shí)，與那個(gè)全新的自己進(jìn)行一場(chǎng)無聲的對(duì)話。
“由此轉(zhuǎn)人”，更是點(diǎn)睛之筆。這不僅僅是從孩童到??成年的物理轉(zhuǎn)變，更是內(nèi)心世界的一場(chǎng)?巨變。我們開始意識(shí)到，自己不再是父母的附屬品，而是獨(dú)立的個(gè)體，擁有獨(dú)立的思想和情感。我們會(huì)開始關(guān)注異性，會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)眼神、某個(gè)微笑而怦然心動(dòng)，會(huì)因?yàn)橐淮尾唤?jīng)意的觸碰而臉紅心跳。
暗戀，成為了十八歲最普遍的“流行病”。那些藏在心底深處的話，不敢說出??口，只能默默地觀察，默默地揣測(cè)??，默默地幻想。一張寫滿秘密的紙條，一次心照不宣的對(duì)視，都能在內(nèi)心掀起驚濤駭浪。
這個(gè)階段，情感的體驗(yàn)也是如此??強(qiáng)烈而純粹。初戀的萌芽，可能只是因?yàn)閷?duì)方的某一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，或是某一次偶然的幫助。那種喜歡，沒有摻雜太多的功利，更多的是一種近乎虔誠的崇拜，一種想要靠近又害怕打擾的矛盾心理。第一次牽手，可能激動(dòng)得??手心冒汗；第一次表白，可能緊張到語無倫次。
每一次的??經(jīng)歷，都像是把心掏出來，小心翼翼地捧在手心，生怕它碎掉。而當(dāng)這些美好的情感遭遇挫折時(shí)，淚水也同樣來得洶涌。一次誤會(huì)，一次爭(zhēng)吵，都可能讓整個(gè)世界瞬間崩塌，而那包紙巾，就成了最好的陪伴。
十八歲的??世界，充滿了“濕”意。有荷爾蒙帶來的生理上的“濕潤(rùn)”，有情感萌動(dòng)時(shí)的“濕潤(rùn)”的眼眶，也有因?yàn)槊悦：屠Щ蠖那幕涞摹皽I濕”。它是一個(gè)充盈著各種可能性，卻又常常讓人手足無措的年紀(jì)。我們?cè)谶@片“濕潤(rùn)”的土地上，跌跌撞撞地生長(zhǎng)，學(xué)習(xí)如何去愛，如何去痛，如何去面對(duì)那個(gè)即將展開的??、更加廣闊的??世界。
當(dāng)“已滿十八，帶好紙巾”這句戲謔的提示，從一種生理上的暗示，升華為一種人生的隱喻時(shí)，我們就知道，十八歲的故事，早已不僅僅是身體的秘密那么簡(jiǎn)單。它是一場(chǎng)盛大的破繭成蝶，是淚水與歡笑交織而成的、一首跌宕起伏的成長(zhǎng)曲。
十八歲，我們開始真正意義上地“轉(zhuǎn)人”。這個(gè)“轉(zhuǎn)”，不僅僅是身份的轉(zhuǎn)變，更是認(rèn)知和情感世界的深度重塑。我們不再滿足于課本上的知識(shí)，開始渴望了解更廣闊的世界。電影、音樂、書籍，都成了我們探索內(nèi)心世界的窗口。我們會(huì)為電影中的情節(jié)潸然淚下，為歌曲中的旋律感慨萬千，為書中人物的命運(yùn)唏噓不已。
這些情感的共鳴，讓我們看到了自己，也看到了他人，更看到了人性的復(fù)雜。
“紙巾”在這里，有了更深的含義。它不再僅僅是生理沖動(dòng)后的擦拭，更是情感宣泄的載體。第一次失戀的痛徹心扉，可能讓一個(gè)人哭到天昏地暗，需要用整整一包??紙巾來安慰；第一次高考失利的打擊，可能讓曾經(jīng)的驕傲瞬間瓦解，需要用紙巾來拭去不甘的淚水；而當(dāng)?shù)谝淮慰忌侠硐氪髮W(xué)的喜悅來臨時(shí)，那激動(dòng)的淚水，同樣需要紙巾來承接。
十八歲，我們學(xué)會(huì)了更深刻地感受喜怒哀樂，也學(xué)會(huì)了用更成熟的方式去面對(duì)這些情感的潮起潮落。
“由此轉(zhuǎn)人”的意義，在這個(gè)階段被無限放大。我們開始建立自己的朋友圈，與志同道合的朋友分享秘密，互相鼓勵(lì)。那些曾經(jīng)藏在心底的話，可以在信任的朋友面前傾訴，獲得理解和支持。友情，在這個(gè)時(shí)候，顯得尤為珍貴。一起熬夜復(fù)習(xí)，一起分享零食，一起八卦喜歡的明星，一起規(guī)劃未來的藍(lán)圖，這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都構(gòu)成??了十八歲最美好的回憶。
而當(dāng)友情遭遇考驗(yàn)時(shí)，那些為朋友兩肋插刀的沖動(dòng)，為維護(hù)友情而產(chǎn)生的爭(zhēng)執(zhí)，同樣需要紙巾來平復(fù)。
更重要的是，十八歲讓我們開始思考“我是誰”，“我將去向何方”這樣的終極問題。父母的期望，老師的要求，社會(huì)的壓力，我們開始有了自己的判斷和選擇。我們會(huì)嘗試叛逆，會(huì)挑戰(zhàn)權(quán)威，會(huì)跌倒，會(huì)爬起來，會(huì)犯錯(cuò)，也會(huì)從中學(xué)習(xí)。這種獨(dú)立思考和自主選擇的過程，雖然充滿了迷茫和痛苦，但??卻是成長(zhǎng)最寶貴的財(cái)富。
那些關(guān)于未來的憧憬，關(guān)于夢(mèng)想的追逐，都讓我們對(duì)生活充滿了熱情。
有時(shí)，十八歲的“轉(zhuǎn)人”也意味著與過去告別。告別童年的無憂無慮，告別曾經(jīng)的懵懂和天真。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)視為珍寶的東西，在新的視野下，可能變得微不足道；曾經(jīng)深信不疑的道理，可能被新的認(rèn)知所顛覆。這種“告別”，伴隨著陣痛，但也正是這種陣痛，讓我們變得更加堅(jiān)韌。
“已滿十八，帶好紙巾”，這句話，最終指向的是一種更加成??熟、更加坦然的態(tài)度。它承認(rèn)了青春的躁動(dòng)與不安，也看到了成長(zhǎng)的??力量與希望。我們用淚水洗禮了情感，用歡笑點(diǎn)亮了生活，用一次次的跌倒和爬起，塑造了更加堅(jiān)韌的自我。
十八歲，是一本??剛剛翻開的書，紙張還在微微泛著“濕”意，但翻頁的手，已經(jīng)充滿了力量。我們帶著那些曾經(jīng)的“濕”意，和即將到來的陽光，勇敢地走向更遠(yuǎn)方。那包紙巾，也從最初的尷尬與羞澀，變成了后來釋放情感、擁抱未來的溫暖陪伴。它見證了我們的青澀，也陪伴了我們的成長(zhǎng)，最終，成為了我們?nèi)松猛局校粋€(gè)難以忘懷的注腳。
十八歲，不止于十八，它是一切的開始，一場(chǎng)未完待續(xù)的，充滿“濕”意的精彩人生。
怎么樣？這篇軟文，希望能抓住“已滿十八帶好紙巾由此轉(zhuǎn)人”這個(gè)主題的精髓，從生理的萌動(dòng)寫到情感的波折，再到心智的成熟，試圖展現(xiàn)一個(gè)十八歲少年少女，在成長(zhǎng)路上的真實(shí)心路歷程。它包含了青澀、沖動(dòng)、迷茫、痛苦，也蘊(yùn)含著希望、力量、勇氣和對(duì)未來的憧憬。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心