新浪新聞
白巖松
2026-02-19 18:30:14
17世紀(jì)，一個(gè)風(fēng)云際會(huì)的時(shí)代，在宏大的歷史敘事中，我們通常聚焦于戰(zhàn)爭、革命、藝術(shù)的輝煌以及科學(xué)的萌芽。就像任何一個(gè)時(shí)代一樣，17世紀(jì)也充斥??著那些不那么光彩，卻同樣引人入勝的“黑料”。這些“黑料”并非簡單的八卦，它們是歷史肌理的一部??分，是構(gòu)成那個(gè)時(shí)代??復(fù)雜人性的重要元素。
讓我們將目光投向歐洲大陸，那里是17世紀(jì)許多風(fēng)暴的中心。法國，那個(gè)以凡爾賽宮的奢華和路易十四的“太陽王”形象聞名于世的國家，其宮廷內(nèi)部的“黑料”可謂精彩??紛呈。路易十四，雖然以其威嚴(yán)和對藝術(shù)的贊助著稱，但他的??私人生活卻遠(yuǎn)非一絲不茍。例如，他與多位女性的情史，尤其是與蒙特斯龐侯爵夫人的關(guān)系，曾一度成為宮廷內(nèi)外議論的??焦點(diǎn)。
這位侯爵夫人憑借其美貌和智慧，不僅贏得了國王的寵愛，還在政治上擁有相當(dāng)大??的影響力，甚至一度左右著朝政。她的崛起并非坦途，背后充滿了與其他情婦的明爭暗斗，以及來自保守派貴族的猜忌和排擠。這些宮廷內(nèi)的“私密對話”和權(quán)力博弈，構(gòu)成了17世紀(jì)歐洲最令人津津樂道的“狗血?jiǎng) 薄?/p>
再將目光轉(zhuǎn)向英格蘭，經(jīng)歷了血腥的內(nèi)戰(zhàn)和短暫的共和時(shí)期后，君主制得以復(fù)辟。查理二世，這位“快樂國王”，其統(tǒng)治時(shí)期也充滿了各種“黑料”。他以風(fēng)流倜儻、喜愛享樂而聞名，宮廷中的宴會(huì)、戲劇表演和舞會(huì)常常徹夜不息。而他數(shù)量眾多的情婦，如芭芭拉·維利爾斯和奈·休厄，更是對王室的聲譽(yù)造成了一定的沖擊。
這些女性不僅獲得了大量的財(cái)富和頭銜，還常常干預(yù)朝政，引發(fā)了許多政治上的??爭議。更有甚者，關(guān)于查理二世的私生子數(shù)量的傳聞，以及這些孩子在宮廷中的地位問題，也曾是人們茶余飯后的談資。這些“黑料”，反映了在那個(gè)時(shí)代，君主制的光環(huán)之下，權(quán)力與情欲如何交織，個(gè)人欲望如何影響國家命運(yùn)。
17世紀(jì)的??“黑料”并非僅限于皇室貴族。在文學(xué)界，同樣存在著不少令人唏噓的??故事。法國的莫里哀，作為17世紀(jì)最偉大的劇作家之一，他的作品充滿了對社會(huì)現(xiàn)實(shí)的辛辣諷刺??。但在他光鮮的藝術(shù)成就背后，也有著不為人知的“黑料”。關(guān)于他與其妻子阿芒德·貝熱（ArmandeBéjart）的??復(fù)雜關(guān)系，一直是一個(gè)謎。
阿芒德不??僅是莫里哀的妻子，也是他劇團(tuán)的演員，并且有傳??言稱她實(shí)際上是莫里哀的養(yǎng)女，兩人之間存在著亂倫的嫌疑。這種關(guān)系，即便??在當(dāng)時(shí)的社會(huì)，也足以引起軒然大波?。莫里哀將這些隱秘的情感糾葛和對社會(huì)的反思融入他的戲劇之中，使得他的作品在喜劇的??外表下，隱藏著深刻的悲劇內(nèi)核。
而在英國，約翰·彌爾頓，這位創(chuàng)作了史詩《失樂園》的偉大詩人，他的生活也并非完全沉浸在神圣的靈感之中。在英國內(nèi)戰(zhàn)期間，他曾積極參與政治活動(dòng)，并為克倫威爾政府效力。他個(gè)人的婚姻生活卻頗為坎坷。他的第一任妻子在結(jié)婚后不久便離他而去，這給他帶來了巨大的打擊。
關(guān)于他們婚姻破裂的原因，以及彌爾頓本人在其中的角色，一直是歷史學(xué)家們猜測和探討的對象。關(guān)于他晚年因疾病而失明后，如何憑借驚人的記憶力和毅力完成《失樂園》的艱辛過程，也充滿了令人動(dòng)容的“黑色幽默”。
即便在科學(xué)領(lǐng)域，也并非全然是嚴(yán)謹(jǐn)和理性的光輝。17世紀(jì)是科學(xué)革命的關(guān)鍵時(shí)期，但即便是那些偉大的科學(xué)家，也難免沾染世俗的“黑料”。例如，關(guān)于艾薩克·牛頓的??一些個(gè)人生活細(xì)節(jié)，雖然不像他的萬有引力定律那樣廣為人知，但同樣充滿趣味。牛頓一生未婚，其性情孤僻，但據(jù)一些傳??聞和歷史記載，他似乎對某些同性學(xué)者表現(xiàn)出了超乎尋常的??關(guān)注和情感。
這些“黑料”，雖然不能與他的科學(xué)成就相提并論，卻為我們描繪了一個(gè)更立體、更人性化的牛頓形象，一個(gè)在追求真理的道路上，也同樣被情感和欲望所困擾的凡人。
這些17世紀(jì)的“黑料”，就像歷史長河中的暗流，它們或許不被正史記載，卻在民間傳說、私人信件、回憶錄中流傳。它們揭示了那個(gè)時(shí)代人物的真實(shí)面貌，他們的掙扎、欲望、情感和弱點(diǎn)。通過這些“黑料”，我們得以窺見歷史背后更深層的人性，了解那些曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的人物，也曾是血肉之軀，有著凡人的喜怒哀樂。
它們以一種意想不到的方式，讓歷史變得更加鮮活，更加relatable。
繼續(xù)深入17世紀(jì)的“黑料”世界，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些不那么“光彩”的細(xì)節(jié)，往往能折射出更深刻的時(shí)代特征和社會(huì)風(fēng)貌。它們不僅僅是個(gè)人隱私的曝光，更是那個(gè)時(shí)代社會(huì)觀念、道德標(biāo)準(zhǔn)以及權(quán)力運(yùn)作方式的生動(dòng)注解。
讓我們將目光從宮廷和文壇移向更廣闊的社會(huì)層面，看看17世紀(jì)的“黑料”是如何滲透到普通人的??生活中的。例如，當(dāng)時(shí)的宗教裁判所雖然在許多地區(qū)影響力減弱，但在一些地方依然存在，對人們的日常??生活進(jìn)行著嚴(yán)密的監(jiān)控。那些被指控為“巫術(shù)”或“異端”的案件，其背后往往隱藏著復(fù)雜的社會(huì)矛盾、個(gè)人恩怨以及對女性的壓迫。
許多女性，特別是那些年長、孤身或特立獨(dú)行的女性，常常成為被指控的對象。她們的“黑料”——一些看似微不足道的舉動(dòng)，如與動(dòng)物親近、擁有奇怪的草藥知識(shí)，甚至僅僅是與鄰居發(fā)生口角——都可能被歪曲解讀，最終導(dǎo)致悲慘的結(jié)局。這些事件，雖然是那個(gè)時(shí)代的悲劇，但其背后的恐懼、偏見和不公，也為我們理解當(dāng)??時(shí)的社會(huì)心理提供了一個(gè)獨(dú)特的視角。
在商業(yè)和貿(mào)易領(lǐng)域，17世紀(jì)也涌現(xiàn)出不少“黑料”。隨著海外貿(mào)易的興盛，大航海時(shí)代帶來了財(cái)富，但也伴隨著欺詐、走私和剝削。許多航海家和商人，表面上光鮮亮麗，背后卻可能涉及各種不法行為。例如，一些著名的探險(xiǎn)家，在史書中被描繪成勇敢無畏的英雄，但他們的航行記錄中，可能隱藏著對船員的殘??酷壓榨、與當(dāng)?shù)鼐用竦臎_突，甚至是通過欺騙手段獲取財(cái)寶的“黑歷史”。
東印度公司等大型貿(mào)易機(jī)構(gòu)的崛起，也帶??來了權(quán)力濫用和腐敗的“黑料”。關(guān)于公司官員如何通過壟斷、賄賂以及壓榨當(dāng)?shù)厝嗣駚矸e累財(cái)富的故事，雖然在當(dāng)時(shí)被竭力掩蓋，但至今仍有痕跡可循。這些“黑料”，揭示了資本主義早期原始積累過程中，那些不為人知的黑暗面。
再回到個(gè)人層面，17世紀(jì)的社會(huì)道德標(biāo)準(zhǔn)雖然嚴(yán)苛，但人們的“私生活”并非完全被壓抑。一些描繪市井生活和民間風(fēng)俗的??藝術(shù)作品，雖然在當(dāng)時(shí)可能被視為“低俗”或“粗鄙”，但卻為我們保存了大量寶貴的“黑料”。例如，荷蘭黃金時(shí)代的繪畫，雖然以其細(xì)膩的寫實(shí)風(fēng)格著稱，但在描繪日常生活的場景時(shí)，常常不??經(jīng)意間流露出一些“成人”的趣味。
一些描繪酒館、舞會(huì)或家庭場景的畫作，其中可能包含著隱晦的性暗示、飲酒過量、賭博等畫面，這些都是那個(gè)時(shí)代社會(huì)生活的一個(gè)側(cè)面，也是當(dāng)時(shí)人們“不那么正經(jīng)”的??一面。
值得一提的是，17世紀(jì)的秘密社團(tuán)和地下活動(dòng)也為“黑料”提供了豐富的素材。雖然歷史上關(guān)于共濟(jì)會(huì)等秘密社團(tuán)的??起源和早期活動(dòng)存在諸多謎團(tuán)，但可以肯定的是，在那個(gè)時(shí)代，各種地下組織和秘密集會(huì)是存在的。這些組織，或出于政治目的，或出于宗教信仰，或僅僅是為了一起尋求某種“秘密知識(shí)”，它們的活動(dòng)往往是隱秘的，充滿了神秘色彩。
關(guān)于這些社團(tuán)內(nèi)部的??儀式、成??員間的關(guān)系以及他們可能進(jìn)行的“秘密交易”，都成為后來人們想象和猜測的源泉，也構(gòu)成了17世紀(jì)“黑料”的一部分。
即便在當(dāng)時(shí)的法律和司法體系中，也存在著不少“黑料”。許多案件的判決，可能受到權(quán)力、財(cái)富和人際關(guān)系的影響，而非完全基于事實(shí)。關(guān)于法官的腐敗、證人的偽證、以及對某些特定群體（如女性、窮人）的不公待遇，都曾在當(dāng)時(shí)引發(fā)過爭議，并在后人的研究中被揭示出來。
這些“黑料”，讓我們看到了17世紀(jì)法律體系的局限性，以及社會(huì)不公的普遍存在。
我們不得不提的是，17世紀(jì)的“黑料”往往是碎片化的，它們需要我們通過細(xì)致的考證和合理的推斷才能拼湊起來。那些被歷史塵封的秘密，可能隱藏在泛黃的書信中，可能散落在被忽視的檔案里，也可能僅僅是口耳相傳的??民間傳說。正是這些“黑料”，為我們提供了觀察??歷史的另一個(gè)維度。
它們提醒我們，歷史并非只有宏大的敘事和偉人的光輝，也充斥著普通人的掙扎，普通人的欲望，以及那些被有意無意掩蓋起來的真相。
總而言之，17世紀(jì)的“黑料”，以其豐富性和多樣性，為我們提供了一個(gè)了解那個(gè)時(shí)代更全面、更真實(shí)視角。從皇室的私密情史到名人的隱秘生活，從市井的粗??鄙趣味到??秘密社團(tuán)的神秘活動(dòng)，這些“黑料”共同編織了一幅復(fù)雜而生動(dòng)的人性畫卷。它們讓我們看到，即便在歷史的長河中，人性也始終是復(fù)雜而多面的，而那些不那么光彩的“黑料”，恰恰是照亮人性幽深之處最獨(dú)特的光芒。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心