三聯(lián)生活周刊
何亮亮
2026-02-07 22:01:26
當(dāng)提起“綠巨人”，大多數(shù)人腦海中浮現(xiàn)的，必然是那個(gè)擁有驚人力量、一身綠色皮膚的巨大身影，伴隨著標(biāo)??志性的怒吼“HulkSmash!”。這個(gè)形象早已超越了漫畫的邊界，成為流行文化中一個(gè)不可忽視的符號(hào)。綠巨人的故事，絕不僅僅是簡(jiǎn)單粗暴的打斗，它的核心，是一場(chǎng)關(guān)于科學(xué)的失控、人性的掙扎以及潛藏在平凡軀體內(nèi)的巨大能量的深刻敘事。
布魯斯·班納，這位被譽(yù)為“世界上最聰明的頭腦之一”的物理學(xué)家，其命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是一次發(fā)生在沙漠中的伽馬射線實(shí)驗(yàn)。本意是探索能夠阻止核武器的全新能源，卻在一次意外中，班納暴露在了高劑量的伽馬射線之下。這并非一次普通的英雄起源，沒有閃電劈中，也沒有蜘蛛咬傷，而是一場(chǎng)?冰冷、理性的科學(xué)實(shí)驗(yàn)所帶來的毀滅性后果。
伽馬射線的輻射，在他體內(nèi)引發(fā)了劇烈的生理變異，將他變成了一個(gè)擁有無窮力量的怪物。更重要的是，這種變異與他內(nèi)心深處的壓抑情緒緊密相連。
綠巨人并非班納主動(dòng)創(chuàng)??造的，他是班納壓抑的憤怒、恐懼、焦慮，甚至是童年創(chuàng)傷的具象化。在原始的漫畫設(shè)定中，班納的童年并不美好，他有著一個(gè)暴力且充滿控制欲的父親，這在他幼小的心靈中埋下了深深的恐懼和壓抑。當(dāng)伽馬射線激活了他的身體潛能時(shí)，這些被壓抑的情緒找到了一個(gè)宣泄的出口，化為了那個(gè)綠色巨獸。
每一次伽馬射線的??爆發(fā)，都是班納內(nèi)心深處一次無法控制的狂怒。他無法控制綠巨人，正如他無法控制自己的情緒一樣。這使得綠巨人成為了一個(gè)悲劇性的英雄，他擁有無敵的力量，卻也飽受著力量帶來的折磨。
從這個(gè)角度看，綠巨人是科學(xué)理性主義發(fā)展到極致，卻反噬自身的一個(gè)隱喻。人類試圖通過科學(xué)征服自然，掌控宇宙，但過程中卻可能因?yàn)閷?duì)自身局限性的忽視，或是對(duì)未知力量的輕視，而導(dǎo)??致無法挽回的后果。班納作為一位科學(xué)家，代表著人類智慧的??頂峰，但他的故事卻提醒我們，即使是最先進(jìn)的??科學(xué)，也無法完全理解或控制人性的復(fù)雜性和潛在的破壞力。
綠巨人的出現(xiàn)，是對(duì)人類驕傲和過度自信的一種警示，它展現(xiàn)了當(dāng)我們無法駕馭自身最原始的沖動(dòng)和憤怒時(shí)，力量可能帶來的毀滅性。
綠巨人的力量，是一種原始的、野性的力量。它不受道德約束，不受理性控制，只遵循最直接的情感沖動(dòng)——憤怒。這種力量的釋放，并非為了正義，而是為了生存，為了宣泄。這使得綠巨人在早期漫畫中，更多地被描繪成一個(gè)失控的怪物，一個(gè)對(duì)社會(huì)造成威脅的存在。他不是蝙薩·馬斯坦或其他超級(jí)英雄那樣，有著清晰的道德準(zhǔn)則和英雄目標(biāo)。
他的存在，本身就是一種矛盾：他是人類潛藏的破壞力的象征，卻又時(shí)常在危機(jī)時(shí)刻挺身而出，保護(hù)人類。
隨著時(shí)間的推移，綠巨人的形象也逐漸豐滿和復(fù)雜化。漫畫家們開始深入挖掘班納與綠巨人之間的心理糾葛。他們不再將綠巨人僅僅視為一個(gè)暴力的工具，而是將其視為班納人格分裂的一部分，一個(gè)被壓抑的、需要被理解和接納的內(nèi)在自我。綠巨人的每一次失控，都是班納內(nèi)心深處的??一次??吶喊，是對(duì)自身無助和痛苦的表達(dá)。
而每一次班納試圖重新控制綠巨人，也是一次與自己內(nèi)在沖突的和解嘗試。
這種對(duì)人性和心理的深度挖掘，使得綠巨人這一角色更具共鳴性。我們每個(gè)人內(nèi)心都可能藏著一些不愿被外人看到的情緒，一些我們努力壓抑的??沖動(dòng)。綠巨人以一種極端的方式，將這種普遍的人類經(jīng)驗(yàn)放大，讓我們看到，當(dāng)這些被壓抑的能量爆發(fā)時(shí)，會(huì)產(chǎn)生多么巨大的力量，又會(huì)帶來怎樣的混亂。
他提醒我們，壓抑并非解決之道??，而理解、接納甚至一定程度的轉(zhuǎn)化，才是面對(duì)內(nèi)心陰影的真正出路。因此，綠巨人不僅僅是一個(gè)打怪的英雄，他更是我們每個(gè)人內(nèi)心深處，那個(gè)關(guān)于憤怒、力量與自我認(rèn)知的象征。
綠巨人的??故事，并非一成不變的“憤怒爆??發(fā)”循環(huán)。隨著時(shí)間的推移，尤其是進(jìn)入現(xiàn)代漫畫和電影時(shí)代，綠巨人的形象和敘事發(fā)生了深刻的演變，從一個(gè)單純的“失控怪物”，逐漸蛻變成??了一個(gè)更加復(fù)雜、更具人性的英雄。這種演變，反映了社會(huì)對(duì)“英雄”概念的理解深化，也揭示了人類對(duì)自我認(rèn)知和內(nèi)心掙扎的探索。
早期綠巨人，正如前文所述，更多地被描繪成一個(gè)無法控制的危險(xiǎn)存在。他的出現(xiàn)，往往伴隨著巨大的破壞，即使是出于保護(hù)的目的。這使得他被視為一個(gè)不穩(wěn)定的因素，常常被軍隊(duì)追捕，被其他超級(jí)英雄視為威脅。班納本人也深受其苦，他努力尋找治愈的方法，試圖擺脫這個(gè)體內(nèi)怪物的糾纏。
這種“受害者”的敘事，強(qiáng)調(diào)了綠巨人帶來的痛苦和無奈，也為角色增添了一層悲劇色彩。
隨著漫畫創(chuàng)作的深入，以及對(duì)角色心理層面的挖掘，綠巨人的??形象開始變得更加多元。一些作家開始探索班納與綠巨人之間是否存在一種共存的可能性。他們?cè)噲D賦予綠巨人更多的自主意識(shí)，甚至賦予他一定的理性或判斷能力。例如，在一些故事線中，出現(xiàn)了“聰明浩克”或“綠博士”的形象，這是班納的智慧與綠巨人的力量結(jié)合的產(chǎn)物。
這種融合，象征著人類理性與原始力量的統(tǒng)一，是班納試圖接納并??整合自己內(nèi)心黑暗??面的最高體現(xiàn)。
電影《綠巨人浩克》(2003)和《無敵浩克》(2008)開始嘗試以更具現(xiàn)代感的視角來解讀綠巨人。李安執(zhí)導(dǎo)的版本，在視覺風(fēng)格上就帶有強(qiáng)烈的藝術(shù)感，并深入探討了班納的童年創(chuàng)傷和家庭關(guān)系，將綠巨人的爆發(fā)與被壓抑的家庭暴力聯(lián)系起來。而《無敵浩克》則更加強(qiáng)調(diào)了班??納的逃亡與躲藏，以及他試圖控制力量、融入社會(huì)的心路歷程。
雖然這些電影在評(píng)價(jià)上褒貶不一，但它們都為綠巨人這個(gè)角色注入了更多的情感深度和心理探索。
漫威電影宇宙（MCU）的??《復(fù)仇者聯(lián)盟》系列，無疑將綠巨人的形象推向了新的高度。在喬斯·韋登執(zhí)導(dǎo)的《復(fù)仇者聯(lián)盟》中，綠巨人展現(xiàn)了強(qiáng)大的破壞力，但也與鋼鐵俠等英雄并肩作戰(zhàn)，保護(hù)地??球。在《復(fù)仇者聯(lián)盟：奧創(chuàng)紀(jì)元》中，班納試圖通過藥物控制綠巨人，但最終還是在關(guān)鍵時(shí)刻爆發(fā)。
而到了《雷神3：諸神黃昏》和《復(fù)仇者聯(lián)盟4：終局之戰(zhàn)》，綠巨人（或浩克）的形象更是發(fā)生了巨大的變化。在《諸神黃昏》中，班納與綠巨人的共存達(dá)到了一種新的平衡，綠巨人甚至能在一定程度上保留班納的意識(shí)，并學(xué)會(huì)了溝通。這種“雙贏”的形象，標(biāo)志著綠巨人不再只是一個(gè)純粹的暴力輸出者，他開始擁有自己的情感和思考，甚至有了幽默感。
到了《終局之戰(zhàn)》，班納與綠巨人最終實(shí)現(xiàn)了“教授浩克”的形態(tài)——一個(gè)集班納的智慧和綠巨人的力量于一身的強(qiáng)大存在。他不??再被憤怒驅(qū)動(dòng)，而是以一種更加成熟、更加深思熟慮的方式運(yùn)用力量。這種轉(zhuǎn)變，可以說是綠巨人角色演變中最具里程碑意義的一步。它象征著人類內(nèi)心的矛盾可以被化解，被壓抑的憤怒和力量可以被轉(zhuǎn)化為一種建設(shè)性的、更偉大的力量。
班納不再是綠巨人的受害者，而是與綠巨人共同成長(zhǎng)，共同承擔(dān)責(zé)任的伙伴。
這種“不完美”的??英雄，反而更能引起觀眾的共鳴，因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都在與自己內(nèi)心的“綠巨人”搏斗，都在試圖駕馭那些難以控制的情緒和欲望。
他不再是那個(gè)被憤怒吞噬的怪物，而是一個(gè)能夠駕馭憤怒、轉(zhuǎn)化力量的、更加完整的人。綠巨人，這個(gè)曾經(jīng)的悲劇角色，最終完成了他的英雄之路，成為了一個(gè)關(guān)于自我救贖與無限可能性的象征。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心