三聯(lián)生活周刊
林立青
2026-02-04 08:57:04
“天黑了，我還沒(méi)來(lái)得及抬頭看一眼今天的天空。”這是許多高三陪讀媽媽在深夜的電腦屏幕前，心中不約而同浮現(xiàn)的一句話。高考，這個(gè)牽動(dòng)著無(wú)數(shù)家庭神經(jīng)的詞匯，將整個(gè)家庭的重心都悄然轉(zhuǎn)移。而在這場(chǎng)“戰(zhàn)役”中，母親的角色往往被放大，她們化身為全職的后勤部長(zhǎng)、貼身的心理輔導(dǎo)師，以及孩子身后那個(gè)永遠(yuǎn)不??會(huì)倒下的巨人。
李女士就是其中之一。她的女兒小雅，是今年即將面臨高考的考生。為了給小雅營(yíng)造一個(gè)最安靜、最專(zhuān)注的學(xué)習(xí)環(huán)境，李女士毅然辭去了工作，搬進(jìn)了學(xué)校附近的一套小公寓。每天，她的生活被小雅的學(xué)習(xí)進(jìn)度精準(zhǔn)地切割成一個(gè)個(gè)小片段：清晨五點(diǎn)半起床??，準(zhǔn)備??營(yíng)養(yǎng)早餐；送小雅去學(xué)校，在校門(mén)口目送她走進(jìn)那扇承載著無(wú)數(shù)夢(mèng)想的大門(mén)；然后，她回到公寓，開(kāi)始一天的工作——購(gòu)買(mǎi)最新鮮的食材，烹飪?nèi)停幌匆隆⒄矸块g，確保小雅回到家時(shí)，一切都是最舒適的狀態(tài)；晚上，她會(huì)陪著小雅一起“奮戰(zhàn)”到深夜，時(shí)不??時(shí)遞上一杯溫水，或者輕聲安慰幾句因?yàn)橐坏离y題而焦躁不安的女兒。
“有時(shí)候，我覺(jué)得自己就像一個(gè)鐘表匠，我的人生軌跡完全圍繞著‘小雅的高考’這個(gè)中心點(diǎn)在運(yùn)轉(zhuǎn)。”李女士在一次與記者的閑聊中，帶著一絲疲憊，也帶著一絲自豪說(shuō)道。這種高度的奉獻(xiàn)和犧牲，在中國(guó)的家庭教育中并不罕見(jiàn)。母親們似乎天生就擁有一種“犧牲”的基因，為了孩子的未來(lái)，她們可以暫時(shí)擱置自己的事業(yè)、興趣，甚至是…自己的需求。
長(zhǎng)時(shí)間高強(qiáng)度的精神和體力付出，也讓她們的內(nèi)心世界變得??異常敏感和脆弱。在無(wú)休止的操勞中，她們會(huì)感到孤獨(dú)、焦慮，甚至被一種“被需要”的假象所掩蓋的“被遺忘”感。尤其是在一些私密的時(shí)刻，當(dāng)她們?cè)噲D找回自己作為“妻子”或“女人”的身份時(shí)，現(xiàn)實(shí)的境況卻可能讓她們感到無(wú)所適從。
丈夫雖然也心疼，但遠(yuǎn)在外地工作，只能通過(guò)電話給予支持。每一次通話，李女士都努力表現(xiàn)出堅(jiān)強(qiáng)和樂(lè)觀，生怕給丈夫增加負(fù)擔(dān)。但掛斷電話后，深夜的??寂靜和偶爾傳來(lái)的??夜風(fēng)，都會(huì)讓她感到一種莫名的空虛。這種空虛，并非僅僅是生活上的單調(diào)，更是情感和生理上的某種缺失。
在一個(gè)高度強(qiáng)調(diào)“母愛(ài)偉大”的社會(huì)語(yǔ)境下，母親們似乎被賦予了一種“超人”的標(biāo)簽。她們被要求無(wú)私奉獻(xiàn)，被期望成為家庭的“定海神針”。但在這種期望的光環(huán)之下，她們也是有血有肉、有情感需求、有生理需求的普通人。高三陪讀的特殊階段，更是將這種“被忽略”的需求推到了一個(gè)更加微妙的位置。
她們?nèi)绾卧谌諒?fù)一日的操勞中，保持自己的身心健康？如何在孩子面前扮演“嚴(yán)母”或“慈母”角色的也兼顧自己作為女性的權(quán)益和感受？當(dāng)孩子進(jìn)入青春期，對(duì)父母的界限開(kāi)始模糊，而母親自身也面臨著生理周期和情感波動(dòng)時(shí)，這些曾經(jīng)被壓抑或忽略的問(wèn)題，可能會(huì)以一種更為復(fù)雜的方式浮現(xiàn)出來(lái)。
“我有時(shí)會(huì)突然想起，我們多久沒(méi)有好好說(shuō)說(shuō)話了？不是關(guān)于學(xué)習(xí)，也不是關(guān)于生活瑣事，而是關(guān)于…我們自己。”李女士的聲音低沉下來(lái)，帶??著一絲不易察覺(jué)的嘆息。這種對(duì)自我關(guān)注的渴望，如同黑夜里微弱的星光，在漫長(zhǎng)的陪讀日子里，偶爾閃爍，卻又很快被現(xiàn)實(shí)的重?fù)?dān)所淹沒(méi)。
高三陪讀的生活，是一場(chǎng)對(duì)體力和心力的雙重考驗(yàn)，它不僅僅是對(duì)孩子學(xué)業(yè)的“投資”，更是對(duì)整個(gè)家庭關(guān)系的一次“大考”。在這場(chǎng)考試中，母親往往扮演著最為關(guān)鍵的角色，她們承受著巨大的壓力，同時(shí)也面臨著一些不常被提及的、更為私人的??困境。
當(dāng)孩子在書(shū)桌前奮筆疾書(shū)，母親則在廚房里揮汗如雨；當(dāng)孩子因一道難題愁眉不展，母親則試圖用溫暖的話語(yǔ)和一杯熱飲來(lái)化解；當(dāng)孩子在睡夢(mèng)中依然緊鎖眉頭，母親則會(huì)在床邊默默守候，直到黎明。在這期間，母親的生理和心理需求，常常被有意無(wú)意地??置于“次要”的位置。
尤其是在夫妻關(guān)系方面，長(zhǎng)期的兩地分居，加上母親全身心的投入到??陪讀中，夫妻間的親密接觸和情感交流可能會(huì)大大減少。這種疏離感，再加上母親自身在高壓狀態(tài)下的情緒波動(dòng)，都可能對(duì)夫妻關(guān)系帶來(lái)潛在的影響。
而談及“避孕套”，這或許是一個(gè)在討論高三陪讀時(shí)，被認(rèn)為“不合時(shí)宜”甚至“不被允許”的話題。它似乎與“犧牲”、“奉獻(xiàn)”等圍繞母愛(ài)的傳統(tǒng)敘事格格不入。正是因?yàn)槠洹懊舾小焙汀敖伞保鸥枰徽暋?/p>
一個(gè)正在經(jīng)歷高強(qiáng)度陪讀的母親，她的身體和精神都處于一種高度緊張的狀態(tài)。即便夫妻雙方的情感依然濃厚，或者說(shuō)，正是因?yàn)榉蚱耷楦械木S系需要，在有限的相聚時(shí)光里，親密的??接觸是重要的。在這種特殊時(shí)期，意外懷孕的可能性，對(duì)于已經(jīng)承??受巨大??壓力的家庭來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是雪上加霜。
所以，當(dāng)丈夫前來(lái)探望，或者在某個(gè)難得的夜晚，夫妻二人能夠有機(jī)會(huì)共處一室時(shí)，采取必要的避孕措施，就成了一個(gè)非常實(shí)際和理性的選擇。使用避孕套，不僅是一種負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)，更是對(duì)當(dāng)下家庭整體“備考”大局的考量。它能夠在最大程度上規(guī)避潛在的風(fēng)險(xiǎn)，讓母親能夠更安心地專(zhuān)注于陪讀任務(wù)，也讓夫妻雙方能夠以一種更輕松、更放松的狀態(tài)來(lái)維系彼此的情感。
這并非是對(duì)母愛(ài)的“消解”，而是對(duì)母愛(ài)“責(zé)任”的??另一種詮釋。真正的母愛(ài)??，不僅僅是犧牲和奉獻(xiàn)，更是智慧和遠(yuǎn)見(jiàn)。它懂得如何在守護(hù)孩子未來(lái)的也守護(hù)好自己的身心健康，守護(hù)好家庭的穩(wěn)定。
我們也需要認(rèn)識(shí)到，母親也是獨(dú)立的??個(gè)體，擁有自己的生理周期和情感需求。在長(zhǎng)時(shí)間的陪讀生活中，如果夫妻雙方能夠通過(guò)坦誠(chéng)的溝通，理解并尊重彼此的需求，并??在條件允許的情況下，采取合適的避孕措施，這是一種成熟和健康的親密關(guān)系表現(xiàn)。它意味著，即使在為孩子付出一切的??夫妻雙方依然能夠關(guān)注彼此，依然能夠維系“兩個(gè)成年人”的情感聯(lián)結(jié)。
當(dāng)然，這需要夫妻雙方高度的默契和溝通。在這樣一個(gè)高度聚焦于孩子高考的時(shí)期，如何巧妙地處理這個(gè)問(wèn)題，既要避免給孩子帶來(lái)任何不適，又要滿足夫妻雙方的情感和生理需求，確實(shí)需要一份“藝術(shù)”。
或許，我們可以這樣理解：高三陪讀媽媽使用避孕套，并非是“荒唐”或“不合時(shí)宜”，而是在一個(gè)充滿挑戰(zhàn)和壓力的特殊時(shí)期，一種關(guān)于“選擇”、“責(zé)任”和“自我關(guān)懷”的無(wú)聲考量。它提醒我們，即便是在最偉大的母愛(ài)面前，女性的個(gè)體需求依然值得被??看見(jiàn)和尊重。這是一種關(guān)于如何在極端奉獻(xiàn)中，依然保持自我，并對(duì)未來(lái)負(fù)責(zé)的智慧。
而這種智慧，恰恰是母愛(ài)光輝之外，更顯堅(jiān)韌和深邃的一面。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心