格隆匯
葉一劍
2026-02-10 14:59:28
“我把英語老師‘教育’了一節課”，這句話聽起來是不是有點兒叛逆，甚至帶著幾分挑釁？沒錯，一開始我也是這么想的。那是一個尋常的周三下午，空氣中彌漫著夏末特有的燥熱，連窗外的蟬??鳴都顯得有氣無力。我們班的英語課，一如既往地在“昏昏欲睡”和“奮筆疾書”之間徘徊。
我們的李老師，一位資深的海歸派，教學嚴謹，課件精美，講起語法來條理清晰，分析文章頭頭是道，但總覺得少了那么點兒“人情味兒”。課堂上的她，像一個穿著精致套裝的??機器人，精準地執行著教學程序，而我們，則像一群被動接收信號的學生，努力將那些復雜的詞匯和枯燥的句型塞進腦子。
那天，我們正進行到莎士比亞的十四行詩。李老師一邊在PPT上展示著優美的英文，一邊用她那標準的英式口音解讀著詞句。我看著屏幕上那些華麗的辭藻，腦子里卻一片空白。我不是不懂，而是覺得，這些詩句，這些情感，似乎離我太過遙遠，又或者，我只是習慣性地在“學習”而非“感受”。
我瞥了一眼周圍的同學，大多數人都埋著頭，要么在記筆記，要么在默默地消化。一種莫名的沖動，在我心中涌動。我突然覺得，這樣的課堂，這樣的學習方式，或許并不是唯一的出路。
“老師，您能為我解釋一下‘mymistress’eyesarenothinglikethesun’這句詩，為什么作者要用‘sun’來比喻，而不是其他更常見、更直接的意象呢？”我鼓起勇氣，舉起了手。這個問題，似乎比課本上給出的例句更加深入，也更加個人化。
李老師愣了一下，顯然沒料到會有這么一個“跳躍”的問題。她清了清嗓子，開始解釋，從古希臘神話中太陽神的象征意義，到文藝復興時期對古典文化的推崇，再到當時的審美標準。她講得頭頭是道，PPT上也隨之切換出相關的圖片和資料。我認真聽著，點了點頭，但內心深處，卻覺得這依舊是“知識的??灌輸”，而非“情感的共鳴”。
“老師，我明白您的意思，”我再次打斷她，這次，我的聲音帶著一絲不易察覺的??興奮，“但是，當我讀到‘nothinglikethesun’時，我首先想到的不是神話，也不是歷史，而是我奶奶家院子里那棵老柿子樹。夏天，它長滿了綠葉，在陽光下閃閃發光，那種生機勃勃的感覺，才是我心里最‘likethesun’的東西。
而詩人說，他的愛人的眼睛‘nothinglikethesun’，是不是意味著，他的愛人，有一種比陽光更深邃、更獨特、甚至帶點兒神秘的美，不是那種耀眼的光芒，而是一種能夠直抵人心的溫暖和力量？”
我的話音剛落，教室里鴉雀無聲。連窗外的蟬鳴似乎都停止了。李老師的臉上，露出了從未有過的表情。那是一種混合著驚訝、困惑，以及一絲不易察覺的欣賞的表情。她放下手中的教鞭，緩緩地走到我的座位旁，目光在我身上停留了幾秒鐘。
“你……很有想法，”她輕聲說，然后，她做出了一個讓我終生難忘的舉動。她沒有繼續我的話題，也沒有回到PPT，而是，她看著我，然后，用一種近乎探討的語氣說道：“如果按照你的理解，你覺得這首詩，真正想表達的是一種什么樣的情感？你覺得，‘愛’，它應該是怎樣的‘光芒’？”
就這樣，一節原本按部就班的英語課，被我意外地“拐”上了另一條軌道。我并沒有用流利的英文去“教育”老師，而是用一種更直接、更具象、更貼近生活的方式，去“啟發”了她，也“啟發”了我們自己。這大概就是我口中所說的，“我把英語老師‘教育’了一節課”的真正含義。
這不是一場對抗，而是一次奇妙的“反客為主”，一次關于教學與學習的平等對話，一次對語言和情感之間關系的重新審視。接下來的時間，我們并沒有再死摳語法，也沒有再分析詞藻，而是圍繞著“愛”這個主題，用中文，甚至夾雜著一些零星的英文，展開了一場前所未有的熱烈討論。
接下來的時間，課堂的氣氛仿佛被施了魔法一般，瞬間變得鮮活起來。李老師沒有再繼續她原定的教學計劃，而是放下了教案，眼神中帶著一種前所未有的好奇和開放。她沒有像往常那樣，糾正我的語法錯誤，或者指出我解讀的“偏差??”。相反，她像一個發現新大陸的學者，認真地傾聽著我的每一個字，并時不時地，用“嗯”、“是嗎”、“還有呢”來鼓勵我繼續。
“所以，你認為，最打動人心的‘光芒’，不??是那種普照萬物的耀眼，而是那種能夠觸及內心深處的溫暖？”李老師的語氣中帶著探究，她似乎也在通過我的視角，重新審視那些古老的詩句。
“對！”我激動地回答，“就像我奶奶，她不像明星那樣光鮮亮麗，也不是科學家那樣智慧超群，但她做的紅燒肉，那種味道，那種味道里藏著的??愛，比任何耀眼的光芒都要溫暖。所以，我覺得，詩里說的‘mymistress’eyes’，她的美，或許不在于外表的驚艷，而在于她眼中流露出的那種，能夠讓人感到踏實、安心，甚至有些笨拙卻又無比真摯的??情感。
我的話音剛落，坐在我前面的小梅突然舉起了手：“老師，我也有點兒想說。我覺得，我們平時的生活里，很多美好的東西，都不是用‘像太陽一樣’來形容的。比如，我爸爸，他每天下班回來，即使再累，也會給我做晚飯，洗衣服。他臉上那種疲憊的笑容，對我來說，比??任何壯麗的風景都要美。
這算不算一種‘notlikethesun’的美？”
教室里像炸開了鍋，同學們紛紛舉手，每個人都迫不及待地想要分享自己對“美”和“愛”的理解。有人說，是夏夜里，爺爺搖著蒲扇，講著古老的故事，那種寧靜的美；有人說，是冬日里，母親遞過來的那一杯熱牛奶，那種體貼的美；還有人說，是朋友之間，默默的支持和理解，那種默契的美。
這些，都不是“像太陽一樣”的耀眼，卻同樣深刻，同樣動人。
李老師靜靜地聽著，臉上時不時露出會心的微笑。她不??再是那個高高在上的??“知識傳授者”，而是一個和我們一起探索、一起感受的“同行者”。她時不時地用幾句英文來提問，比如：“Whatkindofbeautydoyoufindmostmoving?”（你覺得哪種美最能打動你？）或者“Canyougivemeanexampleoflovethatisnotbrightbutwarm?”（你能舉一個不耀眼但溫暖的愛的例子嗎？）她引導著我們，用我們的母語，去思考那些用英文表??達的概念，用我們的生活經驗，去解讀那些經典的作品。
她甚至拿出??了一張紙，在上面寫下了一些英文單詞，比如“radiance”、“glow”、“warmth”、“comfort”、“depth”。然后，她指著那些詞，讓我們用中文來解釋它們的區別和聯系，并結合我們剛才討論的例子，看哪個詞最能貼切地描述我們所感受到的“美”和“愛”。
“你看，”李老師一邊說著，一邊指著PPT上莎士比亞的十四行詩，然后又指著黑板上我們剛才寫下的那些中文詞語，“莎士比亞之所以用‘nothinglikethesun’，或許，正是因為在那個時代，‘sun’象征著一種極致、一種完美，而他想要表??達的，是一種超越了這種極致的、更細膩、更深入的情感。
他是在用一種‘反向’的描述，來凸顯他所愛之人的獨特和珍貴。而你們，用自己的生活經驗，用你們的母語，找到了比‘sun’更貼切、更溫暖的比喻。這才是語言的力量，也是學習的真正目的。”
那一刻，我突然明白了。教育，從來不是單向的灌輸，也不是機械的記憶。它更像是一場心與心的對話，一次靈感的碰撞，一次對未知世界的共同探索。李老師用她的專業和嚴謹，為我們打開了知識的大門；而我，則用我的奇思妙想，我的生活體驗，我的中文思考，為她，也為我們自己，打開了另一扇門。
我們之間的“教育”和“被教育”，其實是相互的??，是流動的。
下課鈴聲響起的時候，教室里依然充滿了討論的??熱情。許多同學表示，從來沒有覺得英語課可以這么有趣，這么有意義。大家不再害怕那些晦澀的詩句，而是開始嘗試去感受它們背后蘊含的情感。李老師也在黑板上留下了她的聯系方式，邀請我們課后繼續交流。
那一天，我沒有“教育”李老師成為一個“更好的英語老師”，但我“啟發”了她，讓她看到了課堂的另一種可能性，看到了學生身上蘊藏的無限創意。而她，也“教育”了我，讓我明白，學習，不僅僅是為了考試，更是為了豐富我們的內心，拓寬我們的視野，讓我們能夠更好地去理解世界，去感受生活。
這，大概就是一節“被我教育”的??英語課，最深刻的意義所在。它顛覆了傳統的??課堂模式，卻帶來了意想不到的收獲，讓語言的魅力，在一次真誠的互動中，得到了最生動的詮釋。
