新華社
崔永元
2026-02-14 02:34:05
當東京的最后一班電車緩緩駛出新宿站，這座白??日里嚴謹、克制甚至有些壓抑的城市，才真正拉開了它欲望的簾幕。很多人說，日本的白??天是屬于社會的，而夜晚是屬于自己的。利哥我就站在歌舞伎町那塊著名的紅色招牌下，手中鏡頭對準的，不是那些如雷貫耳的旅游地標，而是那些在窄巷深處、閃爍著曖昧粉色光暈的“小粉燈”。
在利哥的視角里，這些“小粉燈”并非單純的聲色犬馬。它們像是一座座深夜里的??孤島，收容著那些在鋼鐵森林里疲憊不堪的靈魂。你以為這只是關于“尋花問柳”的俗事？那你就太小看日本??這種將極致服務深植于骨髓的民族了。
初入街區，你最先感受到的是一種近乎違和的秩序感。利哥穿梭在新宿的小路上，身旁不時有穿??著筆挺西裝、甚至提著公文包的職場人士匆??匆而入。在這里，沒有你想象中那種拉扯與喧鬧，更多的是一種心照不宣的默契。那一盞盞亮起的粉色燈箱，有的寫著“純情”，有的標著“熟女”，在霧氣氤氳的雨夜顯得格外迷離。
利哥曾問過一個當地的老熟客，這些燈光下到底藏??著什么？對方吐出一口煙圈，指著那些燈箱說：“那是夢，是一個小時內，你可以忘記房貸、忘記上司、忘記自己是個失敗者的夢。”
利哥的鏡頭記錄下了這個“造夢空間”的入場券。在日本，進入這些場所往往有著一套近乎繁文縟節的規矩。從進門那一刻的鞠躬，到遞上熱毛巾時恰到好處的溫度，那種“一期一會”的儀式感，會讓你產??生一種錯覺：你不是在進行一場交易，而是在拜訪一位久違的紅顏知己。
在大阪的飛田新地，這種視覺沖擊力被放到了最大。利哥漫步在那些保留著昭和時代建筑風格的街道上，每一扇門洞開，里面都坐著一位如藝術品般精致的女孩，身旁通常坐著一位被稱為“歐巴桑”的招攬者。那里的??光影極具電影質感，粉色的濾鏡打在女孩的??臉龐上，像是浮世繪里走出來的美人。
但利哥更關注的是鏡頭之外的東西——那些女孩們的眼神。她們在沒有客人的時候，或許在低頭玩手機，或許在小聲交談，但只要你視線交匯，那種職業化的??、充滿誘惑力卻又不失禮貌的微笑，瞬間就會在粉色燈光下綻放。這是一種極其專業的“職人精神”。在日本，哪怕是這些處于社會邊緣的行業，也被注入了一種近乎偏執的專業度。
她們不僅僅是在出賣時間，更是在經營一種名為“情緒價值”的昂貴商品。
利哥走進過一家位于角落的“時尚健康”店。店內的裝修并不奢華，卻極盡溫馨。淡淡的線香味道??中和了空氣中那絲若有若無的荷爾蒙氣息。這里的每一處細節都在告訴你：放輕松。這種環境的營造，是利哥走遍世界各地后，依然覺得日本“小粉燈”文化難以被??復制的核心原因。
它不是粗暴的感官刺激，而是一層層剝開你的防備，讓你在粉色的光影中，短暫地回歸那個最原始、也最真實的自我。
如果說第一部??分的鏡頭是關于氛圍與初見的驚艷，那么在實錄的后半段，利哥更想帶大家看看那層“粉色濾鏡”下的真實互動與文化底蘊。
在日本的尋花實錄中，最常聽到的一個詞就是“Omotenashi”（款待）。利哥曾深度觀察過這種服務的流程。在一個不足十平米的空間里，如何讓一個完全陌生的客戶在短時間內卸下心防？這靠的不是直奔??主題的急躁，而是如水般綿密的細節。
利哥記得在一次私下訪談中，一位從業多年的女孩說，她最擅長的不是肢體上的接觸，而是傾聽。在粉紅色的燈影下，很多男人會哭，會抱怨工作的壓力，會講述自己失敗的初戀。那一刻，這盞“小粉燈”不再是情色的象征，而更像是一間深夜診室。利哥的鏡頭捕捉到了這種微妙的情緒轉變：進店前那個眉頭緊鎖、脊梁微彎的男客，在半小時或一小時后推門出來時，雖然帶著一絲疲態，但??那雙眼睛里分明多了一絲被治愈后的神采。
這也是利哥最想通過這篇實錄表??達的觀點：尋花，尋的往往不只是那朵嬌艷的花，而是那份在現實世界中逐漸稀缺的、溫柔的注視。
當然，利哥在鏡頭里也毫不避諱地展現了這里的殘??酷與現實。這種建立在金錢之上的溫柔，本質上是一種極其昂貴的消耗品。每一盞粉紅燈光的熄滅，都意味著一份契約的終結。在繁華的街角，利哥拍到了那些在寒風中等待客人的“介紹所”職員，他們對這片街區的每一個角落了如指掌，能根據你的一個眼神、一個動作，精準地為你推薦最適合的那盞燈。
在利哥的實錄中，還特別記錄了日本風俗業中獨特的“規矩文化”。比如，大多數高端場所是不??接待外國人的，除非你有熟人引薦或者能流利地使用日語。這并非單純的排外，而是為了維持那種微妙的平衡。他們擔心語言不??通會導致“禮儀”的喪失，從而破壞了這片粉色區域的“寧靜”。
利哥在鏡頭里感嘆，這種對規則的敬畏，讓日本的尋花實錄多了一份江湖氣。
當黎明的??微光開始撕裂東京的天際線，那些閃爍了一整夜的小粉燈陸陸續續地熄滅了。利哥站在空曠的街頭，看著環衛工人開始清理地上的宣傳單頁，看著那些女孩們卸下濃妝，換上平庸的便服消失在地鐵口。她們瞬間變??回了路人，變回了誰的女兒、誰的同學，或者是那個在便利店里和你擦肩而過的普通女性。
這種極晝與極夜的巨大反差，正是利哥鏡頭下日本小粉燈尋花實錄的終極魅力。它是一場精心包裝的幻覺，是一個社會的減壓閥。利哥并不試圖去評價這種文化的對錯，他只是一個記錄者，用鏡頭撕開了一道口子，讓我們窺見了在那個被禮儀和束縛填滿的國家里，人們是如何在粉色的燈影下，尋找那一點點名為“自由”和“撫慰”的光亮。
所以，當你下次有機會踏上那片充滿霓虹的土地，看到那一盞盞亮起的粉燈?時，你或許會想起利哥的這些文字。你會明白，那些燈光不僅是為了照亮欲望，更是為了給那些迷失在黑夜里的人，提供一個可以短暫靠岸的、溫柔的港灣。利哥的尋花實錄到此告一段落，但那片粉色的江湖，依然在每一個深夜，準時上演著屬于人間最真實的喜怒哀樂。
