南方周末
陳秋實(shí)
2026-02-11 01:12:17
那是一個(gè)再尋常不過(guò)的周二下午，窗外的陽(yáng)光帶著夏末特有的慵懶，斜斜地打在教室的課桌上，空氣中彌漫著淡淡的粉筆灰和青春期特有的氣息。我，一個(gè)在英語(yǔ)教學(xué)戰(zhàn)線上摸爬滾打多年的“老兵”，正準(zhǔn)備開(kāi)始我當(dāng)天最后一節(jié)課。命運(yùn)卻在這一刻，悄悄地跟我開(kāi)了一個(gè)玩笑，或者說(shuō)，它為我準(zhǔn)備了一份意想不到的“禮物”。
事情的起因，說(shuō)起來(lái)有些滑稽。那天早上，我的嗓子突然出了狀況，聲音嘶啞得像被卡住了喉嚨的老舊唱片機(jī)，別說(shuō)清晰地講授復(fù)雜的語(yǔ)法點(diǎn)，就連一句完整的問(wèn)候都費(fèi)勁。學(xué)校的規(guī)定是，一旦生病，必須立即請(qǐng)假，以免耽誤學(xué)生課程，甚至傳染他人。我本打算硬撐著，給學(xué)生們上一節(jié)“正常”的課，但看著自己鏡子里那張蒼白而無(wú)力的臉，以及那雙帶著些許無(wú)奈的眼睛，我突然萌生了一個(gè)大膽的想法：與其費(fèi)力地嘶吼，不如“放”自己一節(jié)課。
“放”自己一節(jié)課，這四個(gè)字在我腦海中盤(pán)旋，帶著一絲叛逆，一絲冒險(xiǎn)，還有一絲……解脫。我不是在逃避責(zé)任，而是在思考，在審視。如果我的身體不允許我以一貫的模式進(jìn)行教學(xué)，這節(jié)課是否可以打破常規(guī)？是否可以嘗試一種不那么“我”為主導(dǎo)的課堂？我甚至有點(diǎn)期待，當(dāng)“我”缺席，當(dāng)“我”的聲音消失，這間教室會(huì)發(fā)生什么？
我調(diào)整了計(jì)劃。沒(méi)有了精美的PPT，沒(méi)有了準(zhǔn)備好的語(yǔ)法講解，甚至連我那幾頁(yè)洋洋灑灑的教學(xué)筆記都被我束之高閣。我走進(jìn)教室，用最沙啞的聲音，在黑板上寫(xiě)下了幾個(gè)大字：“自由討論：你最想聊的英文話題”。然后，我指了指那幾個(gè)字，又指了指我的嗓子，做了個(gè)無(wú)奈的表情，我走到教室后排，找了個(gè)角落坐下，像一個(gè)旁觀者，一個(gè)傾聽(tīng)者。
起初，教室里彌漫著一種近乎凝固的沉默。學(xué)生們面面相覷，臉上寫(xiě)滿了茫然和好奇。他們習(xí)慣了老師在講臺(tái)上滔滔不絕，習(xí)慣了老師布置任務(wù)，習(xí)慣了老師掌控一切。我這個(gè)“缺席”的老師，這個(gè)“失語(yǔ)”的講臺(tái)，讓他們不知所措。我能感受到??他們眼中的試探，仿佛在評(píng)估這個(gè)“不同尋常”的機(jī)會(huì)。
幾分鐘后，一個(gè)平時(shí)比較活躍的男生，小心翼翼地舉起了手，用帶著些許不確定卻又夾雜著興奮的語(yǔ)氣說(shuō)：“老師，我們可以聊聊最近很火的那個(gè)電影嗎？”
他的話像打開(kāi)了閘門的鑰匙，教室里的沉默被??打破了。接著，另一個(gè)女生接話說(shuō)：“我想聊聊去國(guó)外旅行的經(jīng)歷，我之前暑假去了英國(guó)。”緊接著，更多的話語(yǔ)如同破繭而出的蝴蝶，在空氣中翩翩起舞。他們開(kāi)始討論最近看的??英文書(shū)，分享自己喜歡的英文歌曲，甚至有人開(kāi)始模仿電影中的英文臺(tái)詞，盡管有些生澀，但那種嘗試和表達(dá)??的勇氣，卻讓我由衷地感到欣慰。
他們組成小組，熱烈地討論著。我看到平日里沉默寡言的學(xué)生，此刻也開(kāi)始大膽地??發(fā)表自己的看法。他們爭(zhēng)論著情節(jié)的走向，分享著自己對(duì)人物的理解，甚至有人開(kāi)始用簡(jiǎn)單的英文單詞??和短語(yǔ)來(lái)辯駁。我聽(tīng)著，看著，時(shí)不時(shí)地，我會(huì)用手勢(shì)鼓勵(lì)他們，或者用一個(gè)眼神示意某個(gè)同學(xué)可以補(bǔ)充。
我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)老師不??再是唯一的“信息源”，當(dāng)學(xué)生們不再是被動(dòng)接受者，他們身上蘊(yùn)藏的能量是驚人的。
我注意到，他們不再拘泥于語(yǔ)法和詞匯的完美，而是更注重思想的交流和情感的表達(dá)。他們會(huì)主動(dòng)地去尋找合適的詞??語(yǔ)，去用自己已知的一切去構(gòu)建意義。當(dāng)遇到某個(gè)詞不會(huì)表達(dá)時(shí)，他們會(huì)用肢體語(yǔ)言，會(huì)用解釋，甚至?xí)ハ嗲笾Ｎ铱吹剑瑢W(xué)習(xí)的動(dòng)力不再是被老師的“逼迫”，而是源于內(nèi)心的需求——他們想要被理解，想要表達(dá)自己，想要與他人建立連接。
這節(jié)課，沒(méi)有我預(yù)設(shè)的教學(xué)目標(biāo)，沒(méi)有我精心設(shè)計(jì)的練習(xí)題。但我卻看到了比以往任何一節(jié)課都更活躍的課堂氛圍，更投入的學(xué)生狀態(tài)，以及更純粹的學(xué)習(xí)熱情。我仿佛看到了，在那個(gè)“我”缺席的角落，一個(gè)個(gè)鮮活的生命在主動(dòng)地探索，在勇敢地嘗試，在自由地生長(zhǎng)。
當(dāng)下課鈴響時(shí)，教室里依然回蕩著討論的熱烈聲。一些學(xué)生臉上帶著意猶未盡的表情，他們意想不到，一節(jié)英語(yǔ)課，竟然可以如此“放飛”。而我，也在這場(chǎng)意外的“失控”中，體驗(yàn)到了一種前所未有的“新生”。我意識(shí)到，有時(shí)候，教師的“放手”，恰恰是學(xué)生“起飛”的開(kāi)始。
我原本以為的“放”自己一節(jié)課，最終卻是“放”開(kāi)了學(xué)生，也“放”開(kāi)了我自己。
那節(jié)“失語(yǔ)”的課，像一顆投入平靜湖面的石子，在我心中激起了層層漣漪。我開(kāi)始反思，一直以來(lái)，我所追求的“有效教學(xué)”，是否真的有效？我孜孜不倦地講解，精心設(shè)計(jì)每一個(gè)環(huán)節(jié)，是否在無(wú)形中，壓縮了學(xué)生自主學(xué)習(xí)的空間？我習(xí)慣了“填鴨式”的教學(xué)，是否反而扼殺了他們探索的興趣？
“放”自己一節(jié)課，看似一種“偷懶”，一種“逃避”，但它帶來(lái)的思考，卻比任何一次精心的備課都來(lái)得深刻。我意識(shí)到，教師的角色，并非僅僅是知識(shí)的傳授者，更應(yīng)該是學(xué)習(xí)的引導(dǎo)者、促進(jìn)者，甚至是學(xué)習(xí)的“旁觀者”。“放”與“不放”，這看似簡(jiǎn)單的兩個(gè)字，卻蘊(yùn)含著教學(xué)的智慧和教師成長(zhǎng)的路徑。
在接下來(lái)的??教學(xué)中，我開(kāi)始有意識(shí)地調(diào)整我的??教學(xué)模式。我不再事事追求“完美”的講解，而是嘗試留白，給學(xué)生思考的空間。比如，在引入新詞匯時(shí)，我不再直接給出定義，而是通過(guò)圖片、情境，甚至讓學(xué)生自己去猜測(cè)詞義，然后引導(dǎo)他們?nèi)ゲ殚喿值浠蚧ハ嘟涣鳌．?dāng)出??現(xiàn)學(xué)生自己能解決的語(yǔ)言問(wèn)題時(shí)，我不再急于插話，而是鼓勵(lì)他們先嘗試自行解決，或者尋求同伴的幫?助。
我開(kāi)始更加注重創(chuàng)設(shè)真實(shí)的應(yīng)用情境，讓語(yǔ)言的??學(xué)習(xí)回歸其本質(zhì)——溝通。我鼓勵(lì)學(xué)生在課堂上用英語(yǔ)進(jìn)行提問(wèn)、討論、辯論，哪怕他們的語(yǔ)言不完美，哪怕他們的??表達(dá)不地道。我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)學(xué)生們不再害怕犯錯(cuò)，當(dāng)他們能夠自由地表達(dá)自己的想法時(shí)，他們的學(xué)習(xí)動(dòng)力會(huì)大大增強(qiáng)。
他們會(huì)因?yàn)橐淮纬晒Φ慕涣鞫@得成就感，會(huì)因?yàn)橐淮斡腥さ挠懻摱鴮?duì)英語(yǔ)產(chǎn)生更濃厚的興趣。
“放”不僅僅是“不講”，更是一種“信任”。我相信學(xué)生有能力去學(xué)習(xí)，有能力去探索，有能力去犯錯(cuò)并??從中學(xué)習(xí)。我開(kāi)始嘗試一些“翻轉(zhuǎn)課堂”的模式，讓學(xué)生在課前預(yù)習(xí)，將課堂的時(shí)間留給互動(dòng)、討論和應(yīng)用。我鼓勵(lì)他們進(jìn)行小組合作，完成項(xiàng)目式的學(xué)習(xí)任務(wù)。在這個(gè)過(guò)程中，我更多的是提供支持和指導(dǎo)，而不是包辦一切。
“放”也并不意味著“不管”。真正的??“放”，是在恰當(dāng)??的時(shí)機(jī)“放手”，在必??要的時(shí)刻“介入”。它需要教師具備敏銳的觀察??力，能夠準(zhǔn)確地把握學(xué)生的需求和課堂的走向。有時(shí)候，“不放”比“放”更重要。比如，當(dāng)學(xué)生遇到普遍性的、難以自行解決的難點(diǎn)時(shí)，教師的及時(shí)點(diǎn)撥和講解就顯得尤為關(guān)鍵。
當(dāng)課堂出現(xiàn)偏離方向的苗頭時(shí)，教師需要適時(shí)地引導(dǎo)和糾偏。
關(guān)鍵在于，如何找到“放”與“不放”的平衡點(diǎn)。這個(gè)平衡點(diǎn)，不是固定不變的，而是隨著學(xué)生的年齡、學(xué)習(xí)能力、課堂內(nèi)容以及教學(xué)目標(biāo)的變化而動(dòng)態(tài)調(diào)整的。它需要教師不斷地去實(shí)踐、去反思、去調(diào)整。
我開(kāi)始意識(shí)到，教師的成長(zhǎng)，很大程度上來(lái)自于對(duì)教學(xué)“邊??界”的探索。我們總是在不斷地嘗試，不斷地打破固有的模式，才能找到最適合自己和學(xué)生的教學(xué)之道。那次“放”自己一節(jié)課的經(jīng)歷，成為了我教學(xué)生涯中的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。它讓我明白，有時(shí)候，少即是多。教師的??“缺席”，反而能讓學(xué)生“在場(chǎng)”。
從那以后，我的課堂變得更加多元，更加富有活力。我不再是那個(gè)站在講臺(tái)上，永遠(yuǎn)掌控一切的“權(quán)威”，而是那個(gè)與學(xué)生一起探索，一起成??長(zhǎng)的??“同行者”。我學(xué)會(huì)了在“放”與“不放”之間游走，在“失控”與“掌控”之間尋找平衡。
最終，教育的本質(zhì)，是喚醒。是喚醒學(xué)生內(nèi)心深處的學(xué)習(xí)渴望，是喚醒他們獨(dú)立的思考能力，是喚醒他們創(chuàng)造的??潛力。而教師，也需要在一次次的“放”與“不放”的實(shí)踐中，不斷喚醒自己，不斷成長(zhǎng)。那節(jié)被“放”掉的課，最終“放”出了一個(gè)更廣闊的教學(xué)世界，也“放”出了一個(gè)更具智慧和勇氣的自己。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心