人民資訊
陳雅琳
2026-02-12 10:43:15
(VlogBGM：輕快跳躍的Lo-fi爵士轉(zhuǎn)入古琴混音)
“Yo，各位，又是被早八封印的一天。我是你們的Bohu，唐寅。”
鏡頭微微晃動(dòng)，一張堪稱“建模臉”的少年面孔出現(xiàn)在屏幕中心。他剛洗完臉，額前的碎發(fā)還帶??著點(diǎn)濕潤的水汽，松松垮垮地??掛著一件改良版的立領(lǐng)校服。他對(duì)著鏡子隨手抓了把頭發(fā)，笑得狡黠又有些慵懶，那對(duì)標(biāo)志性的桃花眼像是藏了星河，對(duì)著鏡頭做了個(gè)wink：“今天物理考卷發(fā)下來了，希望老王看在我字寫得好看的份上，能給我那個(gè)受力分析多給兩分。
如果你以為這位擁有幾十萬粉絲的博主只是靠臉吃飯，那你就大錯(cuò)特錯(cuò)了。在他的Vlog里，你永遠(yuǎn)能看到一種極為沖突卻又異常和諧的??“混搭美學(xué)”。
鏡頭一切，轉(zhuǎn)到了他的書桌。左手是一杯剛撕開蓋子的“多肉葡萄”，右手卻是一方包漿圓潤的端硯。唐伯??虎修長的手指捏著一支細(xì)長狼毫，在鋪開的演算紙上行云流水。鏡頭俯拍下去，觀眾們看到的不是枯燥的公式，而是一場視覺盛宴——他竟然用那種極具張力的行草??，在算牛頓第二定律。
“其實(shí)物理和畫畫是一樣的，”他一邊在紙上勾勒出一個(gè)完美的受力草圖，一邊輕聲對(duì)鏡頭說，聲音清澈得像山間落雪，“力是線條的延伸，平衡是構(gòu)圖的底色。只是老王總說我把受力圖畫成了《枯木怪石圖》，害得我總是得重寫。”
他自嘲地笑了笑，順手拿起那支筆，在鼻尖上輕輕點(diǎn)了一點(diǎn)墨汁，像個(gè)惡作劇成功的孩子，對(duì)著鏡頭展示他鼻尖上的那個(gè)黑點(diǎn)：“看，這就是所謂的‘胸?zé)o點(diǎn)墨，鼻有墨’。”
評(píng)論區(qū)瞬間炸裂：“救命！這個(gè)男人怎么能把物理寫得像情書！”、“這哪是唐伯??虎，這是我的命定甜心！”、“筆尖那點(diǎn)墨是點(diǎn)在我的心口上了吧？”
早讀課的鈴聲響起，鏡頭切到了他在校園小徑飛奔的??畫面。他的書包帶子晃晃悠悠，掛著一個(gè)唐代仕女樣式的Q版掛件。路過操場邊的桃花林時(shí)，他突然停下腳步，調(diào)轉(zhuǎn)鏡頭，對(duì)著那片灼灼其華的粉色，輕聲念了一句：“桃花塢里桃花庵，桃花庵下桃花仙。桃花仙人種桃樹，又摘桃花換酒錢。
“可惜學(xué)校不能帶酒，”他對(duì)著鏡頭撇了撇嘴，表情有些委屈，那股“甜心”勁兒瞬間上頭，“所以我只能帶奶茶了。今天如果能提前放學(xué)，我就去給你們畫一組春日限定的??桃花簽，評(píng)論區(qū)抽五個(gè)小朋友送出，想要嗎？”
這種游走在“絕世天才”與“鄰家學(xué)弟”之間的氣質(zhì)，正是唐伯虎Vlog最致命的??吸引力。他從不端著才子的架子，他會(huì)因?yàn)橛⒄Z聽力沒聽清而抓耳撓腮，也會(huì)因?yàn)槭程媒裉斓募t燒肉太肥而對(duì)著鏡頭吐槽半天。他那種自信是從骨子里溢出來的，但他展現(xiàn)給粉絲的，永遠(yuǎn)是那種帶著人間煙火氣的、軟糯又清爽的甜。
Part1的小高潮出現(xiàn)在大課間。唐伯虎被同學(xué)拉去練書法。他站在那張巨大??的宣紙前，原本??嘻嘻哈哈的少年瞬間氣場全開。鏡頭聚焦在他的側(cè)臉，陽光透過窗欞，勾勒出他高挺的鼻梁和專注的??眼神。
他提筆，落墨，動(dòng)作大開大合，仿佛這一刻他不再是那個(gè)被物理折磨的高中生，而是那個(gè)“江南第一風(fēng)流才子”。當(dāng)他寫完最后一個(gè)字，回頭看向鏡頭時(shí)，那股凌厲又瞬間消散。他指著紙上那個(gè)龍飛鳳舞的“困”字，苦笑著說：“這就是我現(xiàn)在的真實(shí)狀態(tài)，早八真的太折磨人了，我想念我的午覺。
這種極致的專業(yè)感與極致的少年氣交織在一起，讓這支Vlog在短短三小時(shí)內(nèi)播放量破百萬。大家愛的不僅是他的才華，更是他那種把?枯燥的高中生活過成詩，卻又能在詩里加點(diǎn)糖的生活態(tài)度。
(VlogBGM：節(jié)奏感稍強(qiáng)的City-pop，充滿了都市校園的律動(dòng))
鏡頭一轉(zhuǎn)，天色已近黃昏。晚霞把蘇州市一中的??紅磚墻染成了瑰麗的橘紫色。
“聽說今天藝術(shù)社有活動(dòng)，我想帶你們?nèi)€(gè)地方。”唐伯虎壓低了聲音，像是在分享一個(gè)只有你知我知的秘密。他推開一間塵封已久的畫室門，夕陽穿過漫天的塵埃，照在層層疊疊的畫架上。
這里的鏡頭美得像電影濾鏡。唐伯虎收起了一貫的玩笑神色，他從書包里拿出一卷宣紙，緩緩展開。觀眾在屏幕前屏住了呼吸——那是一幅還沒畫完的《九美圖》現(xiàn)代版。
“很多人問我，為什么我的Vlog里總是一個(gè)人？”他蹲在地上，調(diào)整著鏡頭的角度，讓光線剛好打在畫紙上。“其實(shí)，我一直在等那個(gè)能讓我畫下最后一筆的人。你們知道嗎，真正的‘甜心’不是被??寵出來的，而是心里住著一個(gè)人，連落筆的??力道都會(huì)變溫柔。”
彈幕里開始瘋狂刷屏：“是在等秋香嗎？”、“夢(mèng)幻聯(lián)動(dòng)了！”、“感覺他在看鏡頭，又感覺他在看他心里的人。”
就在這時(shí)，鏡頭外傳來了一陣輕微的腳步聲。唐伯虎迅速轉(zhuǎn)頭，那一瞬間他臉上的??表情生動(dòng)極了：先是驚訝，接著是瞬間亮起的驚喜，最后化成了一抹幾乎要把屏幕融化的笑容。
鏡頭沒有拍到??那個(gè)人的全貌，只拍到了一個(gè)穿著藍(lán)白校服裙擺的身影，以及一雙白色的帆布鞋。畫面定格在唐伯虎遞過去一支筆的動(dòng)作上。
“這就是我今天要分享的秘密。”唐伯虎對(duì)著鏡頭低聲說，眼神卻始終沒有離開那個(gè)身影，“畫畫的人，如果沒有靈魂伴侶，那畫出來的東西也只是墨跡而已。”
這段“未完待續(xù)”的??劇情，直接讓這支Vlog的討論熱度攀升到了頂峰。大家都在猜，那個(gè)讓唐伯虎露出這種表情的女孩，到底是誰？是學(xué)霸同桌，還是隔壁班??的文藝社長？但唐伯虎聰明地保持了沉默，這種“甜而不膩”的懸念，正是他抓牢粉絲心的獨(dú)門秘籍。
Vlog的是唐伯虎在回家路上的自拍。他騎著單車，路燈的光影在他臉上交替掠過。
“其實(shí)吧，我覺得生活不需要那么多深刻的??意義。”他對(duì)著鏡頭，風(fēng)吹亂了他的發(fā)型，讓他看起來像個(gè)剛下晚自修的平凡少年，“不管是明朝還是現(xiàn)在，是畫扇面還是寫代碼，最重要的是，你得找點(diǎn)讓自己開心的事兒。比如，今天晚飯我媽做了我最愛吃的松鼠鱖魚。又比如，剛才在畫室，她幫我收好了畫具。
他對(duì)著鏡頭眨了眨眼，又是那種標(biāo)??志性的“甜心”笑容：“對(duì)了，明早我會(huì)發(fā)那個(gè)桃花簽的抽獎(jiǎng)結(jié)果，記得去動(dòng)態(tài)看。還有，別??忘了點(diǎn)贊三連，這對(duì)我這個(gè)正在攢錢買新畫氈的高中生來說真的很重要。”
鏡頭慢慢黑下去，屏幕上出現(xiàn)了一行手寫的花鳥字：“萬物可愛，人間值得。我是唐伯虎，我們下期再見。”
唐伯虎的這個(gè)“高中生甜心”人設(shè)之所以成功，是因?yàn)樗珳?zhǔn)地踩中了當(dāng)代年輕人對(duì)“國風(fēng)浪漫”與“少年感”的雙重幻想。他不是高高在上的古人，也不??是流水線生產(chǎn)的網(wǎng)紅，他是一個(gè)活生生的、會(huì)為作業(yè)煩惱、會(huì)為暗戀心動(dòng)、會(huì)用最頂尖的才華去消解生活瑣碎的??“超感少年”。
通過這支Vlog，人們看到的不僅僅是一個(gè)IP的翻新，更是一種生活態(tài)度的??傳達(dá)：在這個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代，我們依然可以像唐伯虎一樣，在手心里握著墨香，在口袋里裝著糖果，做一個(gè)內(nèi)心豐盈、靈魂有趣、眼神永遠(yuǎn)清澈的??“甜心”。
這不只是一次成功的營銷，這是一場關(guān)于“青春與傳統(tǒng)”的盛大告白。而每一個(gè)點(diǎn)擊觀看的人，都似乎在那搖晃的鏡頭里，找回了自己十七歲時(shí)那個(gè)雖然平凡卻也想仗劍天涯、揮墨江南的英雄夢(mèng)。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心