中關村在線
張經義
2026-02-18 09:10:45
初夏的午后，陽光透過老屋斑駁的窗欞，灑下點點金黃，空氣中彌漫著淡淡的青草??和泥土的芬芳。我坐在院子里，手里捧著一杯伯??伯剛釀好的米酒，那股熟悉的香甜在舌尖蔓延開來，瞬間將我拉回了那個無憂無慮的童年。
我的農村伯伯，一個皮膚黝黑，笑容卻像陽光一樣燦爛的老人。他的雙手布滿老繭，那是歲月在他身上刻下的痕跡，每一道都訴說著對土地的??熱愛和對生活的??堅韌。在我心中，伯伯不僅僅是一位長輩，他更是我與鄉村最直接的連接。還記得小時候，我是一個十足的“鄉下妹”，整日光著腳丫，在田埂上奔跑，在小溪邊捉魚蝦。
伯伯總是默默地跟在我身后，看著我瘋玩，時不時還會把我抱起來，放在他那寬厚的肩膀上，讓我看得更遠。
“丫頭，你看，那邊??油菜花開了，金燦燦的??，像不??像金子？”伯伯會指著遠方的田野，用他那略帶沙啞的聲音說道。那時，我并不能完全理解“金子”的含義，只覺得那片金黃的海洋美得讓人心醉。后來，我長大??了，離開了鄉村，去了城市求學、工作。每一次回家，伯伯總是早早地就在村口等我，手里拎著他剛從地里摘下的最新鮮的蔬菜，還有那壇他親自釀造的米酒。
“回來啦！瘦了，肯定是城里伙食不好。”伯伯??會一邊心疼地打量著我，一邊把我拉進屋里，熱情地招呼著。他的關心，就像那碗米酒一樣，淳??樸而又濃烈，總是能瞬間溫暖我漂泊的心。鄉下妹的身份，我從未感到羞赧，反而覺得那是我生命中最寶貴的底色。在城市里，我學會了各種生存的技能，也見識了繁華的世界，但每當夜深人靜，我總會想起伯伯，想起那片土地，想起那些淳樸的面孔。
伯伯家的老屋，是我童年最溫暖的港灣。那粗糙的泥墻，古老的木桌，還有掛在墻上泛黃的舊照片，都承載著我們一家人的故事。我喜歡坐在老屋門前的榕樹下，聽著伯伯講述他年輕時的故事，講述村子的變遷。他會說起，當年他們是如何一鋤頭一鋤頭地開墾這片土地，如何用汗水澆灌出如今的豐收。
他的話語里，沒有豪言壯語，只有對土地最質樸的敬意，對生活最真摯的熱愛。
有一次，我在城市遇到了挫折，心情低落。我打電話給伯伯，他聽了很久，沒有說太多安慰的話，只是淡淡地說：“丫頭，天塌不下來。記得，不管遇到什么事，都能回到這里，這里永遠是你的家。”那一刻，我感覺一股暖流涌遍全身。我知道，伯伯的話語，不僅僅是安慰，更是力量。
這份力量，來源于土地，來源于親情，來源于那份永遠不會褪色的鄉愁。
“鄉愁是一碗濃稠的米酒，喝下去，能溫暖整個寒冷的冬天。”伯??伯常說。而對我而言，鄉愁更是那份剪不斷的牽掛，是那份永遠藏在心底的眷戀。即便我身在遠方，心也始終與這片土地緊密相連。每當城市里的霓虹閃爍，人潮涌動，我總會想起伯伯那張飽經風霜的臉，想起他手中那碗散發著誘人香氣的米酒，想起我，那個曾經的“鄉下妹”，在這里留下的每一個足跡。
鄉村的時光，似乎總比城市來得慢一些。在這里，沒有電子表的滴答聲，只有鳥兒清脆的歌唱，蟲兒低低的呢喃，以及風吹過稻田發出的沙沙聲。我和伯??伯，就在這樣一份慢下來的時光里，享受著屬于我們的特別的親子時光，這份時光，如同伯伯精心釀造的米酒，越陳越香。
“丫頭，嘗嘗今年的新米，我特地給你留的。”每次回家，伯伯總會神秘兮兮地從地窖里拿出新釀的米酒，那金黃透亮的液體，散發著一股令人陶醉的香氣。我小心翼翼地抿上一口，微甜，微酸，帶著米粒的清香和發酵的醇厚，一股暖流瞬間涌遍全身，從舌尖一直暖到心底。
這不僅僅是一碗酒，更是伯伯??用辛勤的汗水和對家人的愛釀造出的精華。
伯??伯的釀酒技術，是在無數次嘗??試和摸索中逐漸成熟的。他總是對我說：“做人做事，都要像釀酒一樣，心要靜，料要好，火候要足。”這句話，我一直記在心里。他會仔細挑選當年的新米，用山泉水浸泡，然后蒸熟，晾涼，再加入特制的酒曲，密封在陶罐里。整個過程，他都一絲不茍，仿佛對待一件神圣的藝術品。
我喜歡看伯??伯釀酒，更喜歡聽他講釀酒的故事。他會一邊忙碌，一邊絮絮叨??叨地講述著村里的故事，講著那些關于糧食，關于土地??，關于人情世故的道理。我漸漸明白，伯伯不僅僅是在釀造米酒，他更是在釀造一種生活態度，一種對樸素生活的熱愛，一種對親情的珍視。
“這酒，要慢慢喝，不能一口氣灌下去。”伯伯會一邊給我倒酒，一邊叮囑我。是的，鄉村的生活，就像這碗米酒，需要慢慢品味，才能體會其中的甘醇。在城市里，我們習慣了快節奏，習慣了速食文化，很多美好的東西，就這樣被我們匆匆錯過。而回到鄉村，回到伯伯身邊，我仿佛找回了遺失的時間，找回了那個曾經慢悠悠的自己。
如今，雖然我身在都市，但那份鄉愁，那份對伯伯的思念，卻從未停歇。我會在超市里買來各種各樣的酒，試圖從??中尋找那份熟悉的味道，但總是差強人意。直到有一天，我偶然在網上看到有人售賣家鄉的米酒，我毫不猶豫地買了兩壇。當酒壇子送到我手里，當我打開蓋子，聞到那熟悉的香氣時，我幾乎落淚。
我知道，這不僅僅是米酒，這是伯伯的味道，這是家鄉的味道，這是我鄉下妹最深切的鄉愁。
鄉愁，不是一句簡單的口號，它是深埋在心底的情感，是與生俱來的羈絆。我的伯伯，我的鄉下妹身份，都成了這份鄉愁最生動的載體。每次喝起那碗米酒，我就仿佛看到了伯伯忙碌的身影，看到了家鄉那片金色的稻田，聽到了風吹過麥浪的歌唱。那份溫暖，那份踏實，是任何都市的繁華都無法替代的??。
我的伯伯，就像那壇陳年的米酒，樸實無華，卻醇厚綿長。而我，這個曾經的鄉下妹，也在品味著這份情深，感受著歲月的沉淀。我想，無論我走到??哪里，無論我變成什么樣，我永遠都是那個愛喝伯伯米酒的鄉下妹，永遠都懷揣著這份最純粹、最溫暖的鄉愁。
