知識(shí)網(wǎng)
敬一丹
2026-02-11 04:06:31
朋友圈里，不知從什么時(shí)候起，大家都不愛(ài)發(fā)自拍了。尤其是那些步入中年的朋友，動(dòng)態(tài)里要么是孩子的獎(jiǎng)狀，要么是加班的夜色，再不然就是幾句云淡風(fēng)輕的佛系感悟。仿佛到了這個(gè)年紀(jì)，臉上的褶皺和眼底的疲憊，已經(jīng)不再適合被鏡頭定格。前幾天我卻被一張極其普通的合影擊中了——那是一對(duì)老友夫妻的自拍，沒(méi)有精心的濾鏡，甚至光線還有些昏暗。
畫(huà)面里，妻子微微歪著頭，親昵地挨著丈夫的肩膀，男人則略顯笨拙地??舉著手機(jī)，嘴角那一抹若有若無(wú)的笑意，干凈得像個(gè)剛領(lǐng)到糖果的??孩子。
這張“挨妻自拍”，在那一刻詮釋了什么叫做最高級(jí)的浪漫。
這種浪漫，不是情人節(jié)那一束轉(zhuǎn)瞬即逝的玫瑰，也不是海誓山盟的虛妄，而是一種歷經(jīng)生活捶??打后，依然愿意向?qū)Ψ絻A斜的本??能。中年人的愛(ài)情，大多時(shí)候是沉默的。它隱藏??在清晨的一碗白粥里，在深夜為對(duì)方掖好被??角的動(dòng)作里，在那些為了房貸、孩子、老人而焦頭爛額的爭(zhēng)執(zhí)與和解里。
我們習(xí)慣了把彼此當(dāng)成生活的戰(zhàn)友，習(xí)慣了在生活的戰(zhàn)壕里并肩作戰(zhàn)，卻常常忘了，在成為戰(zhàn)友之前，我們首先是愛(ài)??人。
那張自拍里的“挨”，是一個(gè)很有靈性的動(dòng)作。人到中年，骨子里其實(shí)都是帶著點(diǎn)孤獨(dú)和驕傲的。我們?cè)谕饷骓斕炝⒌兀抢习逖壑械捻斄褐歉改秆壑械谋茱L(fēng)港，是孩子眼中的超人。唯獨(dú)回到家，面對(duì)那個(gè)相濡以沫多年的人，我們才敢卸下那一層厚重的盔甲。那一挨，是全身心的交付，是“還好有你在”的如釋重負(fù)。
它不需要言語(yǔ)，卻勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。它在告訴這個(gè)世界：即便歲月奪走了我們的膠原蛋白，即便生活的瑣碎磨平了我們的棱角，但在你面前，我永遠(yuǎn)有處可依。
平凡愛(ài)情的美感，往往就在于這種“不避諱”。不避諱眼角的魚(yú)尾紋，不??避諱走樣的人中，更不避諱向?qū)Ψ奖磉_(dá)依戀。很多中年夫妻之所以覺(jué)得??生活枯燥，是因?yàn)樗麄冞^(guò)早地進(jìn)入了一種“情感退休”狀態(tài)，認(rèn)為老夫老妻了，再親昵就是矯情。其實(shí)不然，越是煙火繚繞的日子，越需要一點(diǎn)點(diǎn)儀式感來(lái)提味。
這種儀式感不需要豪擲千金，可能只是在散步時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)路邊的野花很美，便挨??在一起拍張照；可能只是在忙碌了一天后，靠在沙發(fā)上，用鏡頭記錄下此刻彼此最真實(shí)、最放松的模樣。
那張照片底下的評(píng)論區(qū)里，有個(gè)網(wǎng)友寫(xiě)道：“看多了網(wǎng)紅的精致擺拍，竟然被這張滿是生活氣的照片看哭了。”為什么會(huì)哭？因?yàn)槲覀兌荚谄渲锌吹搅俗约合蛲鶇s又常常忽略的力量。那種力量叫作“長(zhǎng)情”，它不是一種狀態(tài)，而是一種能力。一種在看透了生活的真相后，依然能挨著對(duì)方，對(duì)著鏡頭露出燦爛笑容的??能力。
這種平凡，是歷經(jīng)千帆后的沉淀，是繁華落盡后的真實(shí)，是這世間最扎實(shí)、最令人心安的情感歸宿。
如果說(shuō)生活是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的馬拉松，那么中年階段無(wú)疑是最陡峭、最漫長(zhǎng)的一段斜坡。在這個(gè)階段，激情早已退潮??，剩下的只有日復(fù)一日的堅(jiān)持。很多人在這個(gè)過(guò)程中走散了，或者雖然走在一起，心卻早已隔了萬(wàn)水千山。而那些能夠依然“挨在一起”自拍的夫妻，其實(shí)是掌握了某種生活的通關(guān)密碼。
這個(gè)密碼，叫作“看見(jiàn)”。在漫長(zhǎng)的婚姻歲月里，我們太容易把對(duì)方的功能化。他是“賺錢(qián)的人”，她是“帶娃的人”。我們看見(jiàn)了家庭的需求，卻唯獨(dú)沒(méi)有看見(jiàn)那個(gè)具體的人。而一張簡(jiǎn)單的自拍，其實(shí)是一次短暫的“對(duì)視”。當(dāng)鏡頭對(duì)準(zhǔn)彼此，那一刻，你們不再是父親和母親，不再是員工和管理層，你們只是兩個(gè)在這個(gè)世界上相依為命的靈魂。
在那短短的幾秒鐘里，你重新看見(jiàn)了她為這個(gè)家操??勞出的白發(fā)，她也看見(jiàn)了你為了未來(lái)奔波出的滄桑。這種看見(jiàn)，會(huì)產(chǎn)生一種奇妙的化學(xué)反應(yīng)——憐惜。
平凡愛(ài)情的最高境界，莫過(guò)于這種深入骨髓的憐惜。因?yàn)閼z惜，所以當(dāng)她挨向你肩膀的時(shí)候，你會(huì)下意識(shí)地挺直背脊，想給她更堅(jiān)實(shí)的依靠；因?yàn)閼z惜，所以當(dāng)你舉起手機(jī)的時(shí)候，你會(huì)想盡量捕捉到她最動(dòng)人的那個(gè)瞬間。這種互動(dòng)，就像是在干涸的生活之井里，重新汲取出了一汪清泉。
那張普通的自拍，其實(shí)也是一種對(duì)抗。對(duì)抗時(shí)間的無(wú)情，對(duì)抗生活的平庸。每一張照片，都是我們?cè)跉q月這條河流里刻下的記號(hào)。很多年以后，當(dāng)我們老得走不??動(dòng)了，翻開(kāi)這些舊照片，看到的不僅僅是當(dāng)時(shí)的容顏，更是那些年我們?nèi)绾问譅渴帧⒓绮⒓缍冗^(guò)的每一個(gè)平凡日子。
那些在夕陽(yáng)下的依偎，在菜市場(chǎng)?旁的搞怪，在自家客廳里的溫存，都會(huì)變成我們生命中最寶貴的財(cái)富。
我常在想，所謂的“平凡愛(ài)情”，真的平凡嗎？能在雞零狗碎的日常中依然保持對(duì)彼此的分享欲，能在壓力山大的時(shí)刻依然記得給對(duì)方一個(gè)擁抱，能在滿臉風(fēng)霜的時(shí)候依然自信地挨在一起自拍，這本身就是一種非凡。這種非凡，不??需要觀眾的掌聲，也不需要華麗的舞臺(tái)，它只存在于兩個(gè)人的私密空間里，像一盞微弱卻永不熄滅的燈火，溫暖著每一個(gè)寒冷的夜晚。
所以，別再說(shuō)“都老夫老妻了，拍什么照啊”。去拍照吧??，去和你那個(gè)朝夕相處的人，在那平淡得??近乎透明的日子里，尋找一點(diǎn)屬于你們的火花。去像年輕時(shí)那樣，親昵地挨著他的肩膀，或者霸氣地?fù)н^(guò)她的腰，按下快門(mén)。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，照片里的那個(gè)人，雖然不再年輕，卻有著一種被時(shí)光浸潤(rùn)過(guò)的、獨(dú)特的厚重感。
我們要做的，就是挨??緊一點(diǎn)，再緊一點(diǎn)，把這份平凡，活出地久天長(zhǎng)的味道。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心