人民網
崔永元
2026-02-10 17:08:11
誰能想到，那個總是一臉嚴肅，將黑板寫滿公式的數學課代表，有一天會哭著來到我面前。
故事的開端，似乎總是充滿了戲劇性。那是一個尋常的下午，陽光透過教室的窗戶，在地板上投下斑駁的光影。空氣中彌漫著粉筆灰特有的味道，還有學生們低低的討論聲。我正對著一道??復雜的微積分題目冥思苦想，眉頭緊鎖，大腦仿佛陷入了沼澤。就在這時，一個纖細的身影悄悄地來到了我的座位旁。
抬起頭，我看到了她。數學課代表，林悅。她是我們班的“學霸擔當”，成績穩居前列，尤其是數學，更是無人能及。平時，她總是扎著馬尾，穿著干凈整潔的校服，眼神里透著一股不容置疑的認真。我一直覺得，她就像數學公式一樣，嚴謹、精確，并且遙不可及。
此刻的林悅，卻和平時判若兩人。她的眼圈紅紅的，水汪汪的大眼睛里閃爍著晶瑩的淚光，嘴角微微顫抖著，一副泫然欲泣的樣子。她緊緊地攥著手中的一張數學試卷，指節都有些泛白。
“那個……數學課代表哭著對我說……”她小聲地開口，聲音帶著一絲哽咽，仿佛連語言都受到了壓抑。
我愣住了。我從未見過她這樣的一面。這個平時堅強得如同橡樹般的女孩，此刻卻脆弱得像一片飄零的??落葉。我的腦海里瞬間閃過無數種可能：是考試考砸了？還是被老師批評了？又或者是，發生了什么我不知道??的委屈？
“怎么了？林悅？”我盡量讓自己的??聲音聽起來平靜而關切，但內心卻涌起了一股莫名的慌亂。我不知道??該如何安慰一個哭泣的??學霸，這仿佛就像在問一道我永遠解不??出的難題。
她搖了搖頭，眼淚終于忍不住滑落下來，在臉頰上劃出一道濕痕。“就是……就是這道題……”她將手中的試卷遞給我，上面赫然是這次期中考試的最后一道壓軸大題。那是一道關于空間向量的幾何應用題，難度系數極高，即使是我，也花了很長時間才勉強有了思路。
“我……我沒做出來。”她的聲音帶著濃濃的挫敗感，“考場上，我花了足足二十分鐘，用了好幾種方法，最后還是……還是卡住了。我不敢相信，我竟然會做不出來。”
我接過試卷，看著上面那些密密麻麻卻最終戛然而止的演算痕跡，心中泛起一絲復雜的??情緒。我一直以為，林悅是無所不能的??，她是數學的寵兒，是難題的克星。但此刻，我看到了她作為一個普通人的掙扎和無奈。
“這道題確實很難。”我試圖安慰她，指著試卷上的某個地方，“你看，這里有一個關鍵點，如果從??這個角度去轉化，或許會容易一些……”
我一邊說著，一邊在旁邊的一張草稿紙上勾勒出我的解題思路。我的筆尖在紙上飛舞，仿佛也帶上了幾分林悅平時解題時的那種專注和嚴謹。而她，也安靜地坐在我的旁邊，用那雙濕漉漉的眼睛盯著我的筆尖，偶爾還會因為我的某個解法而輕輕“哦”一聲。
漸漸地，她的哭聲停了下來。雖然眼眶依然紅腫，但那份絕望和無助，似乎被眼前清晰的解題思路一點點驅散。她開始用手指輕輕地跟著我的思路比劃，眼神也漸漸恢復了清明。
“原來是這樣……”她喃喃自語，語氣中帶著一絲恍然大悟，“我當時怎么就沒想通呢？明明……”
“有時候，就是會陷入思維的死胡同。”我溫和地打斷她，“尤其是在考試的壓力下，大腦的反應會變得不一樣。而且，你已經做得非常出色了，這道題，班??上能做出來的同學寥寥無幾。”
聽到我的話，她抬起頭，看著我，眼神里不??再是剛才的委屈，而是一種混合著釋然和感激的光芒。“謝謝你，學長。”她輕聲說，聲音恢復了往日的清澈??。
那一刻，我突然覺得，我們之間的距離，好像一下子拉近了許多。那個曾經在我心中高高在上的數學課代表，此刻，也擁有了屬于她的??脆弱和不安，也擁有了被理解和被治愈的瞬間。而我，也從一個旁觀者，變成了那個能夠為她擦去淚水、指引迷津的人。
“不用謝。”我笑了笑，將草稿紙遞給她，“這道題，就當??是咱們的一次‘合作’吧。下次再遇到難題，別一個人扛著，可以來找我一起討論。”
她接過草稿紙，小心翼翼地疊好，放進課本里，然后，抬起頭，對我露出了一個淺淺的笑容。那個笑容，如同破曉的陽光，驅散了我心中的一絲陰霾。我發現，原來，解開一道難題，有時候也需要一顆懂得分享和尋求幫助的心。而對于林悅來說，也許，這次的哭泣，并不是失敗，而是一次成長，一次讓她更了解自己，也更懂得與人連接的契機。
那一刻，教室里的陽光似乎更加明媚了，粉筆灰的味道也似乎不再那么刺鼻。我看著她重新恢復神采的臉龐，心中涌起一股莫名的成就感。原來，不僅僅是解開數學題，有時候，能夠幫助一個人，讓她重新找回自信和笑容，也是一件非常有意義的事情。
“那個數學課代??表哭著對我說……”這句話，像一顆投入平靜湖面的石子，在我心中激起了層層漣漪。它不??再是一個簡單的陳述句，而是一個關于青春??、關于成長、關于在數字迷宮中尋找出路的故事的開始。而我，有預感，這個故事，才剛剛拉開序幕。
林悅的這次“失態”，并??沒有在班??上傳開。或許是因為大家都被那道變態的數學題難住了，沒有心思去關注誰哭了；或許是因為，她很快就恢復了往日的鎮定，沒有人愿意去打擾那個“不可侵犯”的學霸。但對我來說，這件事卻像一顆種子，在我心里悄然發芽。
在那之后，我發現自己開始有意無意地關注林悅。當她又一次在黑板上寫下復雜的公式時，我不再覺得她遙不可及；當她在課堂上積極回答問題，條理清晰地講解時，我甚至會覺得，她的聲音里多了一絲溫度。而她，似乎也對我更加友善了一些。
有幾次，我遇到自己實在解不??出的數學題，就會故意在她面前晃悠，或者直接走到她座位旁。“林悅，這道題……你能幫我看看嗎？”我帶著一絲“求助”的語氣，看著她。
她總是會放下手中的書，認真地幫我分析。她講解的方式，不像老師那樣公式化，而是帶著一些她自己理解的??“竅門”和“捷徑”。我漸漸發現，原來數學還可以這么有趣，還可以這么靈活。而她的眼神，在講解時，總是那么專注，那么有神采。
“你很擅長舉一反三。”有一次，她一邊幫我講解，一邊笑著說，“我發現你問的問題，往往都很有代表性，而且你很能從我的講解中提煉出關鍵點。”
聽到她的夸獎，我心中暗喜。我一直以為自己只是一個普通的學生，但能在學霸眼中被肯定，這本身就是一種巨大的鼓舞。
她愣了一下，然后，臉頰上泛起了一抹不易察覺的紅暈。她低下了頭，繼續擺弄著手中的筆，小聲說：“我……我也沒有那么厲害。只是……喜歡數字罷了。”
“喜歡數字？”我來了興趣，“我一直覺得數學很枯燥，你為什么會這么喜歡它呢？”
她沉默了一會兒，然后抬起頭，眼神里閃爍著一種我從未見過的光芒。“因為，數字是公平的。”她說，“它不會因為你的身份、你的背景而改變。一道題，只有一種答案，它的邏輯是清晰的??，它的結果是確定的。就像……就像一個沒有謊言的世界。”
我被她的話深深打動了。原來，對于她來說，數學不僅僅是成績，更是一種精神的寄托，一種對真理的追求。我開始理解，為什么她平時總是那么嚴肅，那么專注。那是因為，她在用自己的方式，在這個紛繁復雜的世界里，尋找一份純粹和真實。
“我明白了。”我點了點頭，“也許，我應該從數字的‘公平’和‘確定’中，找回一點信心。”
從那以后，我們之間的交流變得更加頻繁。我們開始一起討論數學題，一起研究解題技巧。我發現，和她一起學習，效率總是很高，而且，我不再害怕遇到難題。因為我知道，即使我失敗了，她也會在那里，用她特有的方式，給我鼓勵和指引。
有一次，又到了月考。這次的數學試卷，依然有幾道難題，但和上次不同的是，我胸有成竹。我在考場上，不再像以前那樣緊張和焦躁。我甚至會在遇到難題時，想起林悅說過的“數字是公平的”，然后深吸一口氣，重新審視題目。
考試結束后，我特意找到了林悅。“這次的數學，感覺怎么樣？”我問她。
她微微一笑，眼角彎彎的，像月牙一樣。“還好。”她說，“有幾道題，我好像找到了新的解法。”
“那……我們是不是可以期待一下，這次我能及格了？”我開玩笑地說。
她噗嗤一聲笑了出來，那笑聲，清脆而動聽，像銀鈴一般。“你肯定能及格，而且，說不定還有驚喜。”
果然，成績出來的??那天，我看到了自己的??數學成績——一個我從未想過的分數，竟然及格了！而且，還比我預期的要高出不少。我拿著試卷，欣喜若狂，第一時間就想和林悅分享這個好消息。
當??我找到她時，她正坐在座位上，靜靜地看著窗外。當我把試卷展示給她看時，她臉上露出了由衷的笑容。“我就知道，你一定可以的。”她認真地說，眼神里閃爍著贊許的光芒。
那一刻，我看著她，突然覺得，眼前的這個女孩，不僅僅是那個“數學課代表”，她更是我的朋友，我的“啟蒙老師”。她用她的堅持、她的智慧，甚至，用她曾經的淚水，教會了我很多東西。
“那個數學課代表哭著對我說……”這句話，在我的心中，已經不僅僅是關于一次考試的失意，它變??成了一個象征，象征著脆弱、堅持、成長，以及那些隱藏在數字背后，關于人與人之間情感連接的??溫暖。
也許，青春就是這樣，充滿了各種意想不到的相遇，各種讓你措手不及的瞬間。而那些曾經讓你痛苦、讓你流淚的經歷，最終都會化為成長的養分，讓你變得更加堅韌，更加懂得如何去愛，如何去被愛??。
我看向林悅，她也正看著我，眼中帶著笑意。我知道，我們的故事，還在繼續。而我，也期待著，在這個充滿數字和人生的旅程中，和她一起，去探索更多的未知，去解開更多的謎題，去書寫更多屬于我們的??，獨一無二的篇章。而那些曾經的淚水，也將化為我們前行的動力，讓我們更加勇敢地，去擁抱屬于我們的未來。
