好奇心日報
劉欣然
2026-02-18 00:45:46
這句話，帶著一種近乎童話的魔力，在我腦海中回響。它不是什么商業(yè)合作的邀約，也不是什么學(xué)術(shù)研究的提議，而是一個純粹到近乎奢侈的請求，一個關(guān)于“回到過去”的契約。當(dāng)我第一次聽到這句話時，我的心跳仿佛漏了一拍，那些被??歲月沖刷得模糊不清的畫面，瞬間變得清晰起來。
小學(xué)，這個詞語本身就承載著太多太多的含義。它是我們?nèi)松贸痰钠瘘c，是我們最初的探索，是我們夢想萌芽的地方。而“黑田同學(xué)”，這個名字，如同一個神秘的咒語，將我引向一個我以為早已塵封的樂園。
我們之間，并沒有什么驚天動地的故事。黑田同學(xué)，他不是我班上最耀眼的明星，也不是那個總是惹是生非的搗蛋鬼。他就像一顆安靜的星星，默默地閃爍著自己的光芒。我記得他總是背著一個有些磨損的帆布??書包，里面裝著的，可能是一本泛黃的漫畫書，也可能是一堆我叫不出名字的昆蟲標(biāo)本。
他喜歡在操場角落的泥土里挖洞，或者對著天空發(fā)呆，仿佛那里藏著宇宙的奧秘。
我們之間的聯(lián)系，最初源于一次并不愉快的經(jīng)歷。我，一個當(dāng)時有些內(nèi)向和笨拙的孩子，在一次體育課上摔倒，膝蓋擦破了皮，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。周圍的孩子們嘻嘻哈哈地跑過，只有黑田同學(xué)，他停下了腳步??。他沒有說什么安慰的話，只是默默地從書包里掏出一塊帶著泥土的手帕，遞給了我。
那手帕上，是他親手畫的一只歪歪扭扭的“小怪獸”，它的眼睛瞪得大大的，仿佛在鼓勵我勇敢。
那一刻，我感覺自己被一種無聲的溫暖包圍了。從此，我多了一個觀察的視角，多了一個默默關(guān)注的朋友。我們之間的話語不多，更多的是在圖書館里一起翻閱畫冊，在操場邊一起觀察螞蟻搬家，或者是在放學(xué)回家的路上，并肩走著，各自想著心事。
“允許我使用他的小學(xué)。”這句話，并非字面意義上的“占用”或“借用”。它更像是一種靈魂的交融，一種情感的連接。黑田同學(xué)，他并不是一個擁有“小學(xué)”的所有權(quán)的人，但他擁有的，是那個時代的記憶，是那段時光的印記，是那些屬于我們的，獨一無二的童年碎片。
他允許我“使用”的，不是鋼筋水泥的建筑，也不是課本上的??知識，而是那些早已刻在心底，卻又被日?，嵤履テ降墓庥啊?/p>
我想，這或許是因為我們都曾在那片土地上，留下了相似的足跡，播下了相似的種子。我們都曾在那間教室里，因為一道難題而皺眉，因為一次表揚而雀躍。我們都曾在那片操場?上，揮灑汗水，追逐夢想，或者只是單純地奔跑，感受風(fēng)的速度。
當(dāng)黑田同學(xué)說出這句話時，我感到一種莫名的激動。那是一種被理解，被認(rèn)同的喜悅。他明白，我所懷念的，不僅僅是那段年少時光，更是那段時光里，那個純粹的??、無畏的自己。他允許我“使用”他的小學(xué)，就是在允許我“使用”他所代表的那段回憶，那段我們共同經(jīng)歷過的，閃閃發(fā)光的歲月。
我的小學(xué)，坐落在一個并不起眼的小鎮(zhèn)上。它有著紅色的磚墻，綠色的操場，還有幾棵高大的梧桐樹，在風(fēng)中搖曳著，仿佛在訴說著古老的故事。教室的??窗戶總是開著，夏日午后，蟬鳴聲伴隨著老師講課的聲音，交織成一首催眠的搖籃曲。黑板上，永遠(yuǎn)有幾個永遠(yuǎn)擦不干凈的粉筆灰印記，那是前人留下的，無法磨滅的痕跡。
黑板報，是當(dāng)時我們最熱衷的“藝術(shù)創(chuàng)??作”。每一期的主題，都承載著我們最樸素的愿望——“爭做三好學(xué)生”，“愛護(hù)花草樹木”，亦或是，在節(jié)假日時，畫上笨拙卻充滿心意的圖畫，為老師送上祝福。我至今還記得，有一次，黑田同學(xué)負(fù)責(zé)繪制一期關(guān)于“勤儉節(jié)約”的??黑板報，他畫了一只銜著蟲子的螞蟻，旁邊配上一句話：“滴水穿石，積少成多。
而我，則總是沉??迷于在試卷的空白處涂鴉。那些奇形怪狀的小動物，那些天馬行空的飛船，都是我內(nèi)心世界的縮影。當(dāng)我被老師點名批評時，那些涂鴉仿佛成了我的“保護(hù)傘”，將我的渺小和不??安悄悄地隱藏起來。
黑田同學(xué)允許我使用他的小學(xué)，這句話，在我心中激起了層層漣漪。它不僅僅是關(guān)于一個空間，更是一段關(guān)于成長的隱喻。它邀請我，重新審視那些曾經(jīng)的自己，那些在物質(zhì)貧乏但精神富足的年代里，簡單而快樂的時光。它讓我明白，即便是最平凡的童年，也能閃耀著獨特的光芒，只要我們愿意去發(fā)現(xiàn)，去珍藏。
這就像是收到了一張古老的藏寶圖，上面標(biāo)記著一個叫做“小學(xué)”的神秘島嶼。而黑田同學(xué)，就是那個手持地圖，愿意與我分享寶藏的向?qū)?。他允許我“使用”他的小學(xué)，其實就是允許我，重新回到那個尚未被世俗污染的內(nèi)心世界，在那里，重新找回那個曾經(jīng)無憂無慮的自己，重新拾起那些被遺忘的夢想。
“黑田同學(xué)允許我使用他的小學(xué)?！边@句話，如同一把鑰匙，打開了我心中那扇緊鎖的記憶之門。這扇門后，不是冰冷的??歷史陳跡，而是充滿溫度的，我與黑田同學(xué)共同度過的那段時光。這一次的“使用”，不是為了追溯過去，而是為了理解現(xiàn)在，更是為了滋養(yǎng)未來。
當(dāng)我說“重返小學(xué)”時，我并非真的要回到物理空間，回到那棟紅磚砌成的教學(xué)樓。畢竟，時間是單行道，無法逆轉(zhuǎn)。我所“使用”的，是黑田同學(xué)所代表的那段記憶，是那個時代賦予我們的，最純粹的情感。那是一段充滿“小確幸”的時光，微小而確切的幸福，如同散落在田野里的野花，雖然不起眼，卻能點亮整個風(fēng)景。
我想起，那個年代的零食，是多么的樸實而美味。一塊麥芽糖，可以讓我們開心一整天；一包??跳跳糖，就能引來一群小伙伴圍觀。我們最愛的，是下課后，偷偷跑到學(xué)校門口的小賣部，用攢了好幾天的零花錢，買一包辣條，或者是一根冰棍。那些味道，至今仍清晰地留在我的味蕾記憶中，成為了一種獨特的鄉(xiāng)愁。
黑田同學(xué)，他總是那個最懂得分享的人。我記得有一次，他從家里帶來了好幾顆自家種的桃子，又大又紅，香氣撲鼻。他并沒有獨享，而是分給了我，還有其他幾個要好的同學(xué)。我們坐在操場的臺階上，一邊吃著桃子，一邊聊著各自的“秘密”。那種簡單的分享，帶來的快樂，是任何昂貴的禮物都無法比擬的。
“使用”小學(xué)，對我而言，更是一種精神的??“再開發(fā)”。我開始重新審視那些曾經(jīng)被我忽略的細(xì)節(jié)。比如，那些課本上的插圖，那些老師在黑板上畫的簡筆畫，都充??滿了那個時代的藝術(shù)風(fēng)格，帶著一種質(zhì)樸而真誠的美感。我開始理解，為什么黑田同學(xué)會喜歡在泥土里挖洞，或許，他只是在模仿那些我們曾經(jīng)一起觀察過的，忙碌的螞蟻。
我也開始回憶起，那些曾經(jīng)的“游戲”。“老鷹捉小雞”、“丟手絹”、“捉迷藏”，這些游戲，雖然簡單，卻承載了我們最純粹的快樂。我們奔跑，我們躲藏，我們在歡笑中，學(xué)會了合作，學(xué)會了競爭，更學(xué)會了如何與人相處。黑田同學(xué)，他很少主動發(fā)起游戲，但他總是那個最積極的參與者，他的身影，常常出現(xiàn)在人群的最邊緣，卻又那樣醒目。
“允許我使用他的小學(xué)”，這句話，也讓我開始思考，什么是真正的“擁有”。我擁有我所經(jīng)歷過的童年，黑田同學(xué)也擁有他所經(jīng)歷過的童年。而當(dāng)我們把這些童年重疊在一起時，就形成了一幅更加豐富，更加立體的??畫卷。他的“小學(xué)”，其實就是我們共同的“小學(xué)”，一個由無數(shù)個個體記憶交織而成的，獨一無二的精神空間。
我開始嘗試用黑田同學(xué)的視角，去重新觀察這個世界。他是否會覺得，如今的城市，太過喧囂？他是否會懷念，那種可以肆意奔跑的田野？他是否還會，像小時候一樣，對著天空發(fā)呆，尋找宇宙的答案？
“使用”這個概念，也讓我開始反思，我們是如何對待過去的??。我們是否常常，在匆忙的生活中，遺忘了那些曾經(jīng)珍貴的情感？我們是否，因為追求所謂的“進(jìn)步??”，而丟棄了那些樸實而美好的品質(zhì)？黑田同學(xué)允許我“使用”他的小學(xué)，就是一種善意的??提醒，提醒我，那些看似微不足道的過去，其實是我們最寶貴的財富。
我想，黑田同學(xué)之所以會說出這樣一句話，或許是因為他感受到了，我對那段時光的眷戀。他知道，我懷念的，不僅僅是校園的??風(fēng)景，更是那段時光里，我們純真的??心靈，我們簡單的快樂，我們無畏的夢想。他允許我“使用”他的小學(xué)，就是在允許我，重新拾起那些被遺忘的寶藏，讓它們在我的心中，重新煥發(fā)出光芒。
這是一種默契，一種超越語言的理解。他沒有問我為什么要“使用”他的小學(xué)，他只是默默地，給予了我許可。這許可是如此珍貴，它讓我覺得自己，不再是孤身一人在回憶的曠野里徘徊，而是有一個同行者，一個懂得??我，支持我的朋友。
“使用”小學(xué)，也讓我意識到，成長的過程，從來都不是一蹴而就的。它是由無數(shù)個細(xì)小的瞬間，無數(shù)次嘗試與失敗，無數(shù)次歡笑與淚水，共同堆砌而成的。黑田同學(xué)的“小學(xué)”，便是這些瞬間的集合，它們構(gòu)成了我們共同的??成長軌跡。
如今，我已不再是那個在操場上跌倒的??孩子，黑田同學(xué)也早已不是那個背著磨損書包的少年。但那段“小學(xué)”時光，卻如同永不褪色的風(fēng)景，永遠(yuǎn)留存在我們心中。黑田同學(xué)允許我使用他的小學(xué)，這不僅僅是一個故事的開始，更是一種關(guān)于情感連接，關(guān)于記憶傳承的美好注解。
