南方周末
康輝
2026-02-07 14:42:03
夏日的午后，陽光透過籃球場?的頂棚，在水泥地面上投下斑駁的光影。空氣中彌漫著汗水、塵土和隱約的青春荷爾蒙的味道。這本該是一個揮灑汗水、肆意奔跑的時刻，我們幾個卻圍在一堆“受傷”的滑輪鞋旁，眉頭緊鎖，表情嚴肅。主角，自然是我們那雙被譽為“戰(zhàn)損級”的滑輪鞋。
故事的起因，其實有點戲劇性。前幾天的社團活動，一場“臨時起意”的滑輪接力賽，讓大家的滑輪鞋受到了“嚴峻考驗”。小宇的鞋子，輪子卡死，幾乎成了一個“定點訓練器”；而林薇那雙心愛的粉色限量版，更是直接“犧牲”了一只鞋的剎車片，每次滑行都像在體驗“自由落體”。
于是，我們這群“不服輸”的少年少女，決定要自己動手，豐衣足食，給這些“功臣”來一次“整容手術”。
起初，大家都是一副躍躍欲試的??樣子。男生們仗著“力氣大”，紛紛表示要“掰開揉碎”解決問題；女生們則發(fā)揮“細心耐心”，準備??“精雕細琢”每一個細節(jié)。現(xiàn)實的骨感，很快就給了我們當頭一棒。
“這玩意兒怎么這么緊啊！”力氣最大的陳明，使出渾身解數(shù)，也未能撼動那顆頑固的螺絲。他漲紅了臉，額頭上細密的汗珠順著臉頰滑落，看上去頗有幾分“項羽霸王”的架勢，但結(jié)果卻不盡如人意。他忍不住嘟囔了一句，然后，更用力地擰。結(jié)果，螺絲刀猛地一滑，正好劃過他的拇指。
“嘶——”一聲短促的痛呼，陳明的手指上出現(xiàn)了一道細長的血痕。血珠迅速滲出，在灰撲撲的螺絲上顯得格外觸目。周圍的??女生們立刻發(fā)出一陣驚呼，紛紛上前查看，遞紙巾、找創(chuàng)可貼，忙碌得一塌糊涂。陳明卻反而咧嘴一笑，有點不好意思地晃了晃受傷的手指：“沒事，小意思，這叫‘戰(zhàn)斗的勛章’！”
這只是個開始。接著，輪到負責拆卸輪子的王濤。他戴著手套，小心翼翼地??操作，生怕?lián)p傷了鞋面。輪子和鞋架之間似乎粘連得異常牢固，怎么都拆不下來。他只好換上更小的工具，一點一點地撬。這個過程，比想象中要漫長得多，也精細得多。他的指尖，在工具和鞋架的縫隙間來回穿??梭，偶爾會被鞋架邊緣不經(jīng)意地刮到。
“哎喲！”又一聲驚呼。王濤的手指被鞋架的金屬邊劃破了一道細小的口子，雖不深，但那鉆心的疼痛，讓他忍不住皺緊了眉頭。他下意識地縮回手，揉了揉指尖，臉上帶著幾分沮喪：“這比拆炸彈還難！”
女生這邊，情況也沒好到哪里去。林薇負責檢查??剎車??片，她試圖用一個小刀將磨損的剎車片撬下來。剎車片的位置非常刁鉆，她需要用手指去固定，同時還要精準地操作刀具。
“啊！”一聲比男生更尖銳的痛呼響起。林薇的手指被刀刃不小心劃了一下。她迅速將手縮回，看著指尖上冒出的血珠，眼圈有點泛紅。她一向愛??惜自己的滑輪鞋，這突如其來的“傷害”，讓她心疼不已。一旁的李雪趕緊遞上紙巾，輕聲安慰：“薇薇，別哭，我們換我來吧。
這就是我們第一次嘗試“修理滑輪鞋”的真實寫照。沒有想象中的“男生出力，女生打下手”的簡單分工，也沒有預料中的“一帆風順”。取而代之的是，男生們因為用力過猛而受傷，女生們因為精細操作而受傷。那些光滑的鞋面上，留下了我們笨拙的痕跡，而我們的指尖，則多了幾道淺淺的傷痕。
這種“痛”，并非簡單的肉體疼痛。它是一種混合著挫敗感、尷尬感、以及一點點不服輸?shù)木髲姟？粗切┩旰脽o損的滑輪鞋，再看看自己因為嘗試而留下的小傷口，心里多少有些不甘。但這種疼痛也拉近了我們之間的距離。當陳明的手指流血時，女生們的關心；當林薇受傷時，男生的擔憂。
我們不再是單純的“男生”和“女生”，而是在共同面對一個困難時的“伙伴”。
每一次不經(jīng)意的劃傷，每一次用力過猛的扭傷，都像是為這段集體回憶，添上了一筆真實的注腳。這些小小的??“疼痛”，仿佛是青春期特有的儀式，宣告著我們正在以自己的方式，去探索、去嘗試、去成長。它讓我們明白??，有些事情，并非一蹴而就，需要耐心，需要技巧，更需要一顆不怕疼、不怕失敗的心。
而當我們在互相的關心和安慰中，再次拿起工具時，那種疼痛，似乎也變得沒那么難以忍受了。它成了一種共鳴，一種屬于我們這個年紀，關于“一起修滑輪鞋”的，獨一無二的疼痛美學。
“都別動，我來試試！”王濤一把奪過陳明手里擰不動的螺絲刀。他仔細觀察了一下螺絲的型號，然后換了一個更小的、帶有防滑紋路的螺絲刀。他深吸一口氣，調(diào)整了角度，然后，輕輕地、穩(wěn)定地用力。這一次，沒有之前那樣猛烈的擰動，而是以一種更具技巧性的方式，慢慢地施力。
“咔噠。”一聲輕微的響動，螺絲竟然真的松動了！陳明目瞪口呆：“哇，濤子，你太牛了！”
王濤得意地笑了笑，盡管他的手指上還有一點淡淡的血痕，但眼神中卻充滿了成就感：“力量不是萬能的，有時候，技巧和耐心才是王道。”
看到王濤的成功，大家又重新燃起了希望。我們開始調(diào)整策略。男生們不再盲目地追求力量，而是開始思考如何用巧勁；女生們也放下最初的膽怯，開始更主動地參與到每一個環(huán)節(jié)。
李雪，那個平日里最文靜的女生，此刻卻展現(xiàn)出了驚人的動手能力。她觀察著林薇受傷的手指，然后主動接過了撬剎車片的任務。她不像林薇那樣追求速度，而是用鑷子一點一點地夾起磨損的剎車片，小心翼翼地將它從凹槽中取出。這個過程，她始終保持著極度的專注，指尖偶爾會碰到冰涼的金屬，但她只是輕輕地吐了吐舌頭，繼續(xù)操作。
“好了！取出來了！”李雪高興地舉起手中的舊剎車片，臉上洋溢著如釋重負的笑容。
接著，就輪到??安裝新的剎車片。新的剎車片比舊的要厚一些，安裝起來比拆卸還要費勁。女生們嘗試用手按壓，但總覺得不夠緊實。這時，男生們又發(fā)揮了作用。他們沒有用蠻力，而是巧妙地利用身體的重量和一些簡單的工具。比如，他們會找來一塊平整的??木板，將滑輪鞋固定住，然后讓女生站在剎車片上，用腳一點點地往下踩。
“嘿咻，嘿咻！”女生們踩得有些吃力，但每當剎車片被成功安裝到位，大家都會爆發(fā)出??熱烈的掌聲和歡呼聲。這種共同完成任務的喜悅，沖淡了之前所有的疼痛和沮喪。
而那些最初留下的傷痕，也成了我們之間無聲的交流。陳明偶爾會揉揉自己的拇指，然后瞥一眼正在認真工作的??李雪，嘴角不自覺地露出笑容。林薇看著自己包扎好的手指，然后輕輕地拍了拍李雪的肩膀，眼中充滿了感激。
“你看，雖然過程有點‘痛’，但是，好像也沒那么可怕了。”林薇看著眼前逐漸煥然一新的滑輪鞋，輕聲說道。
“是啊，”陳???明也附和道，“而且，我們好像都學會了一些新東西。”
“比如說，螺絲刀的型號有很多種，得看準了再用。”王濤一邊??擦拭著剛安??裝好的輪子，一邊打趣道。
“還有，有些細致的活兒，女生比我們男生還細心。”陳明看向李雪，眼中帶著一絲欽佩。
“最重要的是，我們一起把事情做成了。”李雪微笑著說，她的手指上，還留著淡淡的紅色印記，但那印記，此刻卻顯得格外有意義。
“痛”的體驗，在這次??共同維修滑輪鞋的過程中，發(fā)生了奇妙的升華。它不再僅僅是身體上的刺痛，而是一種共同經(jīng)歷的印記。那些不小心劃破的??手指，那些因為用力過猛而產(chǎn)生的淤青，都成了我們友誼的注腳。我們不再懼怕疼痛，因為我們知道，疼痛的背后，可能蘊藏著成長的契機，以及更深厚的連接。
回想起最初的笨拙和不協(xié)調(diào)，再看看現(xiàn)在大家默契配合的??身影，我們仿佛完成了一次??蛻變。男生們學會了耐心和技巧，女生們展現(xiàn)了勇氣和力量。我們之間的界限，在一次次的互助和鼓勵中，變得模糊不清。我們不再僅僅是“男生”和“女生”，而是成為了一個臨時的“維修小隊”，一個在共同目標下，彼此依靠的“伙伴”。
當最后一雙滑輪鞋被修好，輪子轉(zhuǎn)動得流暢無比，剎車??穩(wěn)定有力時，所有人都長長地??舒了一口氣，然后，爆發(fā)出前所未有的歡呼聲。我們互相擊掌，臉上洋溢著滿足和自豪。
這一刻，之前所有的“痛”，都化為了甜美的回憶。那幾道淺淺的傷痕，仿佛變成了我們青春的勛章，閃耀著獨有的光芒。我們明白，生活中的許多事情，都需要我們?nèi)ビH手嘗??試，去付出努力，去承受一點小小的“痛”。而當我們將這些“痛”，化為共同的經(jīng)歷，化為成長的養(yǎng)分，便能收獲更珍貴的友誼，以及，一段難以忘懷的青春記憶。
“男生女生一起修滑輪鞋，雖然會痛，但真的，很值得！”林薇看著大家，臉上綻放出燦爛的笑容。
她的這句話，得到了所有人的認同。是啊，疼痛，也許只是青春期的一種表達方式，而共同面對和克服疼痛，則讓我們更加懂得協(xié)作的??意義，珍惜彼此的情誼。那些“痛”過的瞬間，最終都化作了最美的故事，鐫刻在我們的??青春年華里，永不褪色。
