36氪
李建軍
2026-02-05 16:01:33
那個(gè)時(shí)候，我還是一個(gè)對世界充滿好奇，卻又帶著幾分莽撞的高中生。而他，化學(xué)老師，謝景恒，則是我心中“神”一般的存在。并非因?yàn)樗麑W(xué)識淵博，而是他身上散發(fā)出的那種與生俱來的疏離感。他永遠(yuǎn)穿著熨燙得一絲不茍的??白襯衫，領(lǐng)口一絲不??茍，頭發(fā)梳得一絲不亂，仿佛連空氣都對他敬而遠(yuǎn)之。
他的眼神，像兩把鋒利的冰錐，能瞬間穿透你所有的小心思。
課堂上的謝老師，更是“凍”力十足。他的語速不快不慢，但每一個(gè)字都擲地有聲，仿佛每一個(gè)音節(jié)都帶著法律效力。提問時(shí)，他從不??點(diǎn)名，而是用他那雙“千里眼”掃視全場，最終鎖定那個(gè)他認(rèn)為“有必要”回答的學(xué)生。而一旦被他點(diǎn)到，空氣仿佛都凝固了，所有人都屏住呼吸，生怕發(fā)出一點(diǎn)點(diǎn)聲音會打擾到“神明”的審判。
我的化學(xué)成績，在謝老師到??來之前，還算得上一帆風(fēng)順。但自從他接手我們班后，我的成??績就像被施了“冰凍咒”一樣，一蹶不振。我嘗試了各種方法，背誦公式，刷題，請教同學(xué)，但一切都收效甚微。謝老師似乎有一種特殊的“透視眼”，總能在我暗中偷懶或者敷衍了事的時(shí)候，用他那標(biāo)志性的、帶著審視的目光盯住我，然后，我就會迎來一連串犀利的、精準(zhǔn)的“打擊”。
“這位同學(xué)，你的眼睛里閃爍著‘我不懂’的光芒，但你的筆尖卻在跳舞。請問，你的大??腦是否也跟上了筆尖的節(jié)奏？”
“你的答案，就像一杯兌了水的白開水，寡淡無味，而且，還兌得不夠均勻。”
每一次的“打擊”，都讓我無地自容，恨不得鉆進(jìn)地縫里。我開始懷疑人生，懷疑自己是否真的不適合學(xué)化學(xué)。我甚至在心里偷偷給謝老師起了個(gè)外號——“冰山巨鱷”，因?yàn)樗粌H高冷，還隨時(shí)可能“咬人”。
有一次，我因?yàn)榍耙煌戆疽勾蛴螒颍诙焐险n的時(shí)候精神萎靡，謝老師布??置了一個(gè)實(shí)驗(yàn)，我稀里糊涂地跟著別人做，結(jié)果弄得一團(tuán)糟，燒杯里的液體冒著濃煙，一股刺??鼻的味道彌漫開來。我嚇得手足無措，心想這次完了，肯定要被“流放”到實(shí)驗(yàn)室門口面壁思過了。
謝老師卻出??乎意料地??平靜。他只是走到我旁邊，皺了皺眉，然后用他一貫的、冷淡的聲音說：“看來，你的睡眠質(zhì)量，直接影響了你的實(shí)驗(yàn)質(zhì)量。下次，請?jiān)趬衾铮瑢⒒瘜W(xué)公式梳理一遍，興許效果會更好。”
說完，他示意我收拾殘局，然后繼續(xù)講課，仿佛什么都沒發(fā)生過。那一刻，我感到一陣前所未有的挫敗??感。他不是在批評，而是在用一種近乎諷刺的方式，揭露我的問題。他高高在上，冷靜如冰，而我，卻在冰山下，掙扎著，卻找不到一絲溫暖。
我開始害怕化學(xué)課，甚至開始害怕謝老師本人。每次看到他，我都忍不住縮起脖子，生怕被他那雙冰冷的眼睛捕捉到。我把所有能想到的“防御機(jī)制”都用上了：認(rèn)真聽講，積極回答問題，盡量避免任何可能引起他注意的行為。在我看來，這一切的努力，都只是在冰山腳下徒勞地堆砌著一些脆弱的??雪堆，隨時(shí)可能被他一個(gè)不經(jīng)意的眼神融化。
這種狀態(tài)，持續(xù)了大概有半個(gè)學(xué)期。我像一只小心翼翼的兔子，在謝老師的“冰山”周圍徘徊，生怕一不小心就踩到他的??“雷區(qū)”。我開始在心里暗??暗發(fā)誓，等我畢業(yè)了，一定離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，再也不要見到這個(gè)“冰山巨鱷”。
日子就這樣一天天過去，我仿佛已經(jīng)習(xí)慣了這種被“凍”住的生活。直到那個(gè)改變一切的“意外”，悄然而至，將我從冰冷的束縛中徹底解放，也讓我看到了謝老師另一面的??“火山”爆發(fā)。
那個(gè)“意外”，發(fā)生在一個(gè)尋常??的周五下午，是我們班的化學(xué)實(shí)踐課。謝老師一如既往地站在講臺上，冷峻的面容上沒有任何表情，開始講解今天的實(shí)驗(yàn)步驟。我剛從上節(jié)課的疲憊中緩過神來，手里拿著實(shí)驗(yàn)器材，心里還在想著周末的安排，腦子有些“短路”。
可能是因?yàn)樘鞖獗容^悶熱，也可能是因?yàn)槲覍?shí)在太困了，我居然在跟著謝老師的指示操作時(shí)，不小心將一小瓶酒精濺到了自己手上。酒精揮發(fā)得很快，我當(dāng)時(shí)并沒有太在意，只是下意識地甩了甩手。
就在這時(shí)，謝老師突然停止了講課，他的聲音帶??著一絲不同尋常的急促：“站住！不要?jiǎng)樱 ?/p>
我愣住了，下意識地??停下了手中的動作。接著，我看到謝老師以一種我從未見過的速度，幾步?jīng)_到我面前。他那雙平日里總是帶著冰冷審視的眼睛，此刻竟然充滿了……焦急？
“你確定沒點(diǎn)著？”他盯著我的手，語氣中帶著我從未聽過的、一絲不易察覺的擔(dān)??憂。
我還沒來得及回答，就聽到身后傳來一陣悉悉索索的聲音，原來是幾個(gè)同學(xué)也被這突如其來的狀況吸引了注意力，開始竊竊私語。
“快，去接水！”謝老師突然對著一個(gè)同學(xué)吼道。他的聲音不大，但帶著一股不??容置疑的威嚴(yán)。
那位同學(xué)被嚇了一跳，趕緊跑去接水。謝老師則目光灼灼地盯著我的手，然后，他的目光落在了我身邊的一盆實(shí)驗(yàn)用的清水上。
“別動！”他又一次開口，這次是對著我，語氣卻帶著一種奇特的、我無法理解的??溫柔。
我低頭一看，發(fā)現(xiàn)自己的手背上，竟然有幾處細(xì)微的、肉眼可見的紅暈，像是被什么東西灼傷了一樣。我這才意識到問題的嚴(yán)重性，心里一陣恐慌。
就在我不知所措?的時(shí)候，謝老師突然伸出手，動作異常迅速而輕柔地，將我手上的??那盆清水，小心翼翼地倒??在了我的手上。冰涼的液體瞬間沖刷著我的皮膚，帶來一陣舒緩的涼意，也沖淡??了酒精殘留帶??來的灼熱感。
“有沒有覺得疼？”他低下頭，離得很近，我甚至能聞到他身上淡??淡??的、混合著酒精和某種植物清香的味道。
我搖了搖頭，被眼前的景象驚得有些發(fā)懵。這是那個(gè)冷若冰霜的謝老師嗎？這還是那個(gè)用眼神能殺人的謝老師嗎？
“還好，只是酒精揮發(fā)時(shí)帶走了一些熱量。”他松了口氣，又恢復(fù)了他平日里的清冷，但那份焦急和一絲不易察覺的關(guān)心，卻像一顆石子，在我心里激起了層層??漣漪。
那天下午的實(shí)驗(yàn)課，因?yàn)檫@次小插曲，氣氛變得有些微妙。我時(shí)不時(shí)會偷偷觀察謝老師，卻發(fā)現(xiàn)他似乎也和我一樣，有些心不在焉。他的講課不如往日那般流暢，偶爾還會因?yàn)槟硞€(gè)學(xué)生的錯(cuò)誤而發(fā)出輕微的嘆息，而不是他標(biāo)志性的冷笑。
“你的手，沒事吧？”他站在我面前，手里拿著一個(gè)我從未見過的、包裝精美的藥膏。
“這是燙傷膏，以防萬一。”他不由分說地將藥膏塞到我手里，然后又補(bǔ)充了一句，“下次，注意點(diǎn)。酒精雖然揮發(fā)快，但也不能掉以輕心。”
說完，他轉(zhuǎn)身就走，留我一個(gè)人站在原地，手里拿著那支藥膏，心里五味雜陳。
從那之后，謝老師在我心中的形象，開始發(fā)生了翻天覆地的變化。我不再覺得他只是一個(gè)冰冷的“巨鱷”，我開始覺得，他或許也有著不為人知的另一面。
接下來的日子里，我開始更加仔細(xì)地觀察他。我發(fā)現(xiàn)，他雖然依舊嚴(yán)厲，但有時(shí)會在我答對一個(gè)難題時(shí)，嘴角勾起一絲極淡的、幾乎看不見的弧度；他會在我因?yàn)閷?shí)驗(yàn)失誤而沮喪時(shí)，用一種更為委婉的方式提醒我，而不是直接點(diǎn)出我的錯(cuò)誤；他甚至?xí)谀硞€(gè)課間，一邊整理著試管，一邊哼著一段我從未聽過的曲子，雖然只是斷斷續(xù)續(xù)的幾個(gè)音符，卻足以讓我窺見他內(nèi)心深處的那份柔軟。
我開始嘗試著與他進(jìn)行更多的交流，不??再是害怕的躲避，而是帶著一絲好奇和試探。我會在他提問時(shí)，大膽地舉手回答，即便答案不那么完美；我會在課后，就某個(gè)實(shí)驗(yàn)細(xì)節(jié)向他請教，即便我知道答案也許很簡單。
漸漸地，我發(fā)現(xiàn)，謝老師并不是“玩壞了”，而是我“玩壞”了他——我用我的好奇心，我的積極性，我的真誠，一點(diǎn)點(diǎn)地融化了他那座冰山，也意外地，點(diǎn)燃了他內(nèi)心深處的“火山”。
他依舊是那個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)、高冷的老師，但他不再是我眼中遙不可及的冰山。他成了一個(gè)有血有肉、有溫度的人，一個(gè)讓我又愛又敬，又有些啼笑皆非的、被我“玩壞了”的老師。而這段與“冰山”的“較量”，也成??了我青春記憶里，最獨(dú)特、最寶貴的一段經(jīng)歷。我明白了，原來，嚴(yán)厲的外表下，也可以藏著一顆溫柔的心，而真正的理解，往往是在一次次的“意外”和“玩壞”中，悄然發(fā)生的。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心