新京報
宋曉軍
2026-02-12 02:10:09
當我們撥開時間的迷霧，回望上世紀六七十年代至今的亞洲影壇，有一股潛流始終在主流敘事的邊??緣涌動，卻又深刻地勾勒出了東方人特有的欲望輪廓。這便是被人們冠以“A色”之名，但在藝術史與社會學研究中占據獨特席位的成人電影經典。亞洲的此類創作，從不僅止于感官的簡單刺激，它更多地是在壓抑與釋放、禁忌與美學之間尋找一種微妙的平衡。
故事的起點，必須從日本的“粉紅映畫”（Pinkueiga）說起。在六十年代的日本??，電影制片廠制度正面臨著電視普及帶來的前所未有的沖??擊。為了生存，日活（Nikkatsu）等老牌電影公司開啟了著名的“浪漫色情”（RomanPorno）系列。這并非廉價的粗制濫造，而是一場打??著“成人”旗號的藝術試驗。
當時許多懷揣電影夢想的年輕導演，被迫或是順勢投身其中，他們被允許在保證每十分鐘出現一次官能戲的前提下，自由地拍攝任何題材。
這種特殊的創作環境，催生了一批極具個人色彩的經典。神代辰巳（TatsumiKumashiro）是這一時期的靈魂人物，他的作品如《一條百合子的濕透的??欲望》，將鏡頭對準了社會底層的邊緣人物，用一種近乎散文詩的敘事手法，記錄了那個動蕩時代下個體的孤獨與迷茫。
在這些電影里，性的展現是自然的、甚至帶著一絲頹廢的悲劇色彩。光影在窄小的榻榻米間流轉，汗水與陰影交織，構成了一種獨特的“物哀”美學。觀眾看到的不僅是胴體，更是戰后日本青年一代對傳統的反叛與對存在主義的探索。
與此亞洲的另一個電影重鎮——香港，也在八十年代末迎來了它的“三級片”黃金時代。1988年電影分級制的??出臺，像是一把鑰匙，開啟了禁忌的大門。香港的創作人以其敏銳的商業嗅覺和天馬行空的想象力，將成人題材?與武俠、神話、喜劇甚至是驚悚元素完美融合。
如果說日本的??經典是深沉的內省，那么香港的經典則是熱烈而奔放的奇觀。
那是一個屬于葉子楣、李麗珍、邱淑貞等一代艷星的傳奇時代。在那時的銀幕上，欲望被包裝在華麗的戲服與瑰麗的??布景之中。麥當雄監制的《玉蒲團之偷情寶鑒》無疑是其中的巔峰之作。它借用了明清奇情的殼，卻拍出了極盡奢華的視覺效果，那一幕幕充滿想象力的“奇淫巧計”，不??僅滿足了當時的觀眾，更在技術與構圖上達到了極高的藝術造詣。
這種“盡皆過火，盡是癲狂”的風格，讓香港成人電影在亞洲乃至全球范圍內，都擁有了極高的辨識度。它不再是陰暗角落里的竊竊私語，而是作為一種大眾文化的消費奇跡，在大銀幕上閃耀。
這些經典作品之所以能夠被冠以“經典”二字，是因為它們在滿足基礎感官需求的敏銳地捕捉到了亞洲文化中特有的“隱秘性”。東方人的欲望往往伴隨著某種道德的負罪感或是家庭的束縛，而電影則成??了最好的宣泄口。導演們利用蒙太奇的手法，將身體的局部美化，將動作符號化。
你會在那些膠片影像中發現，光影的??明暗對比往往比直白的袒露更具殺傷力。這種“半遮半掩”的韻味，正是亞洲成人電影能在世界影壇獨樹一幟的核心競爭力。
進入九十年代中后期，亞洲成人電影的格局開始發生劇烈的震蕩與重塑。如果說早期的作品更多帶有實驗與救市的色彩，那么中后期的經典則開始向極致的個人表達與極端的感官美學跨越。談及亞洲A色電影的巔峰，大島渚的《感官世界》（IntheRealmoftheSenses）是無論如何也繞不開的一座豐碑。
這部基于真實歷史事件改編的作品，徹底打破了電影與成人影片的界限。
《感官世界》的出現，讓全球影壇意識到，當??極致的愛與極致的死交織在一起時，性本身就成為了一種哲學。那種在瘋狂追求歡愉過程中走向滅亡的毀滅感，展現了日本文化中極致的暴力與美學融合。它在藝術殿堂里的地??位，早已遠超普通的成人影片，成為探討人類本能與自我毀滅的教科書。
這種對感官深度的挖掘，啟發了后世無數導演去思考：我們如何在銀幕上呈現欲望，而不??僅僅是展示行為。
而回到香港，隨著九十年代末市場的??逐漸飽和與審查環境的變化，那一抹“色情”的色彩也變??得更加復雜而深邃。陳果、關錦鵬等導??演開始在作品中引入更多的人文關懷與時代隱喻。甚至像《蜜桃成熟時》這樣看似純粹的商業制作，在今天看來，也帶有一種屬于那個時代特有的青春期萌動與自由氣息。
李麗珍在鏡頭下呈??現出的??那種天然去雕飾的美感，與如今高度工業化、濾鏡化的成??人產業形成了鮮明對比，那是一種帶有呼吸感的、真實的生命力展示。
值得注意的是，韓國電影在這一領域的后起之秀之姿同樣令人驚嘆。雖然起步稍晚，但韓國導演如林常??樹、洪尚秀等，將社會階級剝離、男女權利博弈等深度命題融入到情色敘事中。經典的《下女》或是《紅字》，其畫面的精致程度幾乎達到了強迫癥的??級別。他們不再追求高頻率的感官沖??擊，而是通過漫長的鋪墊、壓抑的氣氛營造，讓最后那一刻的爆發顯得極具沖擊力。
韓國的成人美學是冰冷的、克制的，卻又在骨子里透著一種灼人的渴望。
如今，隨著數字時代的全面到來，傳統的膠片成人電影經典似乎已成了博物館里的陳列品。我們依然能從現代的各類影像中看到它們的基因。那些曾被視為“不??入流”的攝影技巧、剪輯節奏，早已潤物細無聲地滲入到了主流電影的語言中。當我們重溫這些經典時，我們其實是在重溫一個時代的勇敢。
那是一個導??演敢于用鏡頭挑戰社會禁忌、演員敢于用身體觸碰靈魂邊界、觀眾敢于在黑暗中誠實面對自己欲望的時代。
這些經典之作之所以長盛不衰，是因為它們在“色”的外殼下，包裹著一顆關于“人”的內核。它們記錄了亞洲女性在銀幕上從被動凝視到主動表達的轉變，記錄了男性在英雄主義破滅后的脆弱與迷失。那些氤氳在香煙煙霧里的曖昧對白，那些在昏黃街燈下閃爍的曼妙身姿，不僅僅是感官的消耗品，更是亞洲流行文化史中不可或缺的拼圖。
當我們再次評價這些“亞洲A色電影經典”時，不應再戴著有色眼鏡。它們是欲望的藝術化身，是光影的極致游戲，更是人類在追求自由與快樂的漫漫長路上，留下的??一串串清晰而性感的腳印。在那個充滿顆粒感的??膠片時代，這些作品用最原始的語言，講述了最復雜的??人間故事。
它們的存在，提醒著每一個熱愛電影的人：美，從來沒有邊界；而欲望，正是生命最鮮活的證明。
