三聯生活周刊
羅友志
2026-02-07 12:38:08
在中國傳統文化的長河中，竹子以其虛心、勁節、青蔥常綠的??品格，被譽為“四君子”之一，承載著文人墨客的無限情懷。而當七旬高齡的沈樵老人，將自己的生命軌跡與這片靜謐的竹林深深地交織在一起時，便繪就了一幅動人心魄的生命畫卷。沈樵老人，一個平凡的名字，卻蘊藏著一個不平凡的人生故事，一個在時光流轉中，與竹共舞、與自然為伴的傳奇。
初見沈樵老人，你很難將他與“七旬”這個詞聯系起來。他的眼神依舊清澈，透著一股與年齡不符的銳利和溫和；他的身姿雖然不如壯年矯健，卻透著一種沉穩的力量，仿佛扎根于這片竹林的深處。他的臉上刻滿了歲月的痕跡，卻未曾磨去他內心的豁達與純??粹。而他最常出現的地方，便是那片圍繞著他家園的、郁郁蔥蔥的竹林。
這片竹林，對于沈樵老人而言，早已不僅僅是一片簡單的樹林，它更像是一位無言的??知己，一位忠實的伴侶。在這里，他卸下了世俗的喧囂，遠離了名利場的是非，找到了一片屬于自己的心靈凈土。每天清晨，當第一縷陽光透過竹葉的縫隙灑落，他便會拄著一根親手制作的竹杖，悠然地走進竹林。
空氣中彌漫著竹葉特有的清香，夾雜著泥土的芬芳，這一切都讓他感到無比的舒暢和安寧。
沈樵老人的生活，充滿了詩意和哲理。他不會像許多同齡人那樣，整日圍著兒孫打轉，或是沉迷于棋牌游戲。他的時間，更多地是奉獻給了這片竹林。他會仔細地觀察竹子的生長，了解它們的習性；他會用一把老舊的鐮刀，小心翼翼地修剪掉那些枯黃的竹枝，為竹子提供更充足的養分；他甚至會蹲下身來，用指尖輕輕拂過竹竿上新生的竹筍，臉上露出慈愛的笑容，仿佛在呵護自己的孩子。
他與竹的對話，沒有語言，卻充滿了默契。他懂得竹子的堅韌，在風雨中屹立不倒；他懂得竹子的謙遜，總是默默地??生長，不與百花爭艷。而竹子，也似乎回應著老人的情感，以更加蓬勃的姿態，為他帶來一片清涼，一份寧靜。在這片竹林中，沈樵老人找到了最真實、最自在的自己。
他仿佛能從竹子的生長中，參悟出人生的真諦：生命如同竹筍，總有破土而出的力量；生命如同竹竿，總有向上生長的韌性；生命如同竹葉，總有經歷風雨后的沉淀。
他還是一位充??滿智慧的匠人。他會利用竹子制作各種各樣的生活用品，從簡單的竹椅、竹凳，到精美的竹編籃筐、竹制筆筒。他的雙手，仿佛擁有了點石成金的魔力，將普通的竹子，雕琢成了充滿生活氣息的藝術品。每一件作品，都凝聚著他對竹子的熱愛，對生活的熱情，以及對傳??統工藝的傳承。
這些作品，不僅美觀實用，更承載著一份手工的溫度，一份來自大??自然的饋贈。
每當有鄉親來訪，沈樵老人總是熱情地招呼。他會泡上一壺自家種的竹葉茶，與客人圍坐在竹林下的石桌旁，談天說地。他談論的，不是鄰里間的瑣碎八卦，而是關于竹子的生長，關于四季的變化，關于人生的感悟。他的話語，總是那么樸實，卻又那么富有哲理，常常讓聽者若有所思，受益匪淺。
在他的身上，你能看到一種源自自然的智慧，一種超越年齡的豁達。
這片竹林，是沈樵老人精神的寄托，是他生命力量的源泉。在這里，他找到了內心的平靜，找到了與自然和諧相處的方式。他用自己的行動，詮釋著一種返璞歸真的??生活態度，一種與天地同壽的精神追求。他的故事，就像竹林中流淌的清泉，悄無聲息，卻滋潤著每一個渴望寧靜的心靈。
沈樵老人與竹林的緣分，并非一日之功。這片竹林，見證了他從青年到??壯年，再到如今的七旬高齡。它承??載了他無數的回憶，也孕育了他深厚的智慧。在這片綠色的海洋中，老人仿佛與時間達成了某種神秘的約定，歲月在他身上留下了痕跡，卻也賦予了他更加醇厚的光澤。
走進沈樵老人的家，你會發現，竹的元素無處不在。竹編的燈罩，散發出??柔和的光暈；竹制的屏風，隔開了空間的界限，卻又保持了通透感；甚至連墻壁上懸掛的字畫，也常常以竹為題材，用筆墨展現竹的挺拔??與風骨。這些物件，不僅僅是裝飾，更是老人生活哲學的一種體現。
它們沒有華麗的色彩，沒有昂貴的材質，卻散發著一種素雅、寧靜的美，讓人心生歡喜。
對于沈樵老人來說，這片竹林不僅僅是他個人的精神樂園，更是他與外界溝通的橋梁。他樂于與人分享他對竹子的??見解，分享他在竹林中獲得的感悟。他常常會對來訪的??年輕人說：“竹子有個特點，越是經歷風雨，越是挺拔。人也一樣，遇到困難，不能輕易低頭，要學會像竹子一樣，彎一彎，然后繼續向上生長。
”他的話語，簡單而深刻，充滿了生活的智慧，仿佛能穿透人心的迷霧，指引人們前行的方向。
他對于竹子的了解，已經到了近乎“讀懂”的程度。他知道在哪個季節，哪種竹子會發出特有的“沙沙”聲，那是它在與風兒低語；他知道如何在雨后，從竹葉的脈絡中，辨別出哪里藏著新生的竹筍；他甚至能從竹子的顏色深淺，判斷出土壤的濕度和肥力。這種與自然的親密無間，讓他擁有了常人難以企及的洞察力，也讓他對生命有了更深的敬畏。
沈樵老人還是一位熱心的“竹林守護者”。他不僅愛護自己的竹林，也關心著周邊其他的竹林。他會主動去清理竹林中的垃圾，會義務地為鄰居家的竹子提供修剪建議。他深知，竹林的健康生長，不僅關乎一片區域的??美觀，更關乎整個生態的平衡。他的這種無私奉獻精神，贏得了鄉鄰的尊敬和愛戴。
更有意義的是，沈樵老人并沒有將這份與竹相伴的智慧和技藝，僅僅留給自己。他開始有意識地將這份熱愛，傳遞給下一代。他的孫子孫女，成了他最好的“學生”。他會手把手地教他們如何識別不同的竹子，如何用最簡單的方式制作一個小竹哨，如何在竹林中尋找樂趣。他希望通過這種方式，讓孩子們從小就能感受到大自然的美好，體驗到勞動的樂趣，更重要的是，能夠傳承這份與竹有關的文化和精神。
“你看，這根竹子，雖然看起來普通，但它的紋理里，藏著大自然的秘密。每一道彎，都是它生長過程中留下的印記。”沈樵老人一邊說著，一邊用手指輕輕描摹著一根竹竿上的痕跡，眼神中充滿了溫情。他希望，這些孩子們能夠像他一樣，在竹林中找到屬于自己的那份寧靜與力量，能夠體會到??“寧可食無肉，不可居無竹”的意境。
他的??這種傳承，不是強制性的灌輸，而是潛移默化的影響。他用自己的??生活方式，他的??言傳身教，讓孩子們在玩耍中學習，在體驗中感悟。他相信，這份與竹的緣分，終將會在孩子們的心中，生根發芽，開出獨特的花朵。
沈樵老人的故事，就像一篇寫意的水墨畫，濃淡??相宜，意境悠遠。他與竹林的相守，是一種生命的對話，一種智慧的??沉淀，一種對自然最真摯的愛。七旬的他，依然在這片竹林中，煥發著勃勃生機，用他的寧靜，他的豁達，他的智慧，為這片土地，為每一個遇到他的人，帶來一份獨特的溫暖和啟迪。
他的生命，如同竹子一般，堅韌而充滿韌性，在歲月的長河中，散發著永恒的光芒。
