新民晚報
崔永元
2026-02-06 04:06:43
放課后的時光，總是帶著一種特殊的魔力。當清脆的下課鈴聲劃破午后的寧靜，當學生們三五成群地涌出教室，奔向各自的自由天地時，總有那么一群人，會悄悄地，或者可以說是迫不及待地，將目光投向那個充滿神秘色彩的地方——體育倉庫。
那是一個怎樣的存在呢？它通常坐落在操場的一角，外觀樸實無華，甚至有些破舊。但對于我們這些學生來說，它卻是一個承載了無數故事的寶藏。有人說，那里是“不良少年”的聚集地，是偷偷抽煙、打架斗毆的場所；也有人說，那里是“文藝青年”的避風港，是躲避喧囂、沉浸在詩歌與音樂中的伊甸園。
而對于我，以及我所認識的大多數人來說，體育倉庫更像是一個被允許的“越界”空間，一個在規矩之外，卻又在情理之中的秘密基地。
還記得第一次“闖入”體育倉庫的情景嗎？那是在初中二年級的一個下午。我和幾個好友，因為在一場籃球賽中表現出色，被體育老師“特批”留下來整理器械。但我們都知道，整理器械只是一個幌子，真正的目的，是利用這段無人打擾的時間，來一場屬于我們自己的“秘密會議”。
推開那扇吱呀作響的鐵門，一股混合著汗水、塵土和橡膠的氣味撲面而來。昏暗的光線下，堆滿了各種各樣的體育用品：籃球、排球、足球，還有已經泛黃的??跳繩、蒙著灰的羽毛球拍，以及被遺忘在角落里的破舊體操墊。這里的一切，都仿佛被時間遺忘了，卻又充滿了生命力。
我們像小老鼠一樣，在器械的??縫隙中穿梭，找了一個相對干凈的角落，席地而坐。空氣中彌漫著興奮與忐忑，因為這里是我們第一次如此“光明正大”地遠離老師和同學的視線。我們開始七嘴八?舌地聊起學校里的八卦，聊起考試的成績，聊起偷偷喜歡的那個女孩，甚至大膽地討論著對未來的暢想。
“你們說，我們以后會做什么？”小胖，那個總是笑嘻嘻的男生，突然拋出了這個問題。
“我呀，我想當一個宇航員，去太空看看！”瘦猴，那個平時沉默寡言但腦子里總裝著奇思妙想的伙伴，眼睛里閃爍著星光。
“我嘛……我想開一家自己的球隊，成為一名偉大的教練！”我拍著胸脯，雖然那時我連一套完整的戰術都不知道??。
“你呀，就負責給我們加油，當啦啦隊隊長！”瘦猴開玩笑地說。
我們一陣哄笑，笑聲在倉庫里回蕩，沖淡了器材的沉悶，也滌蕩了我們內心深處的迷茫。那時的我們，對未來充滿了模糊的憧憬，卻又不知從何下手。體育倉庫，就這樣成為了我們傾訴夢想、分享秘密的天然場所。
隨著時間的推移，體育倉庫在我們心中扮演的角色也越來越重要。它不僅僅是一個堆放器械的地??方，更是我們情感的寄托，是青春期躁動不安的我們，尋找歸屬感和安??全感的一方凈土。
我們在這里藏過自己不想交的作業，也在這里分享過偷帶來的零食。我們在這里交換過心愛的漫畫書，也在這里練習過不成調的歌。有一次，為了準備學校的文藝匯演，我們幾個男生偷偷溜進倉庫，想排練一個“酷炫”的舞蹈。結果，因為動作過于夸張，不小心打翻了一堆籃球，發出的巨大聲響差點被巡邏的老師發現。
那一刻的驚慌失措，如今想來，依舊讓人心有余悸，卻又忍俊不禁。
更重要的是，體育倉庫見證了我們友誼的萌芽與成長。我們在這里分享成功的??喜悅，也在這里傾訴失敗的苦悶。有一次，我因為考試失利，心情非常低落，一個人躲在倉庫里偷偷抹眼淚。是小胖，找到我，沒有多問，只是默默地坐在我身邊，遞給我一塊偷偷藏起來的巧克力。
那一刻，我感受到了一種無聲的溫暖，仿佛整個倉庫都充滿了力量，支撐著我繼續前行。
那些在體育倉庫度過的時光，如同老照片一般??，雖然有些褪色，卻依然清晰地印在我的腦海里。它們構成了我學生時代??最鮮活、最真實的一部分，是那些無法在教室里、操場?上坦然表達的情感，在這里得到了釋放和升華。放課后的體育倉庫，它是一個關于成長的隱喻，是一個關于友誼的見證，更是一個關于夢想的起點。
隨著年歲的增長，我們漸漸疏遠了那個充滿汗水和塵埃的體育倉??庫。升學、考試、升學，生活的節奏越來越快，曾經的秘密基地，也逐漸被更“重要”的事情所占據。每當夜深人靜，或是偶爾在某個不經意的瞬間，那個充滿回憶的體育倉庫，還是會像潮水般涌上心頭，帶??來一陣陣溫暖而又略帶傷感的悸動。
我還記得，高中的時候，我們有了更獨立的學習空間，體育倉庫的使用權限也變得更加嚴格。但偶爾，當我們幾個老友聚在一起，還是會忍不住提起：“還記得以前在體育倉庫……”然后，大家就會相視一笑，心照不宣。
有一次，我們幾個已經步入社會的同學，因為一次同學聚會，偶然又經過了母校。鬼使神差地，我們幾個老家伙，趁著四下無人，偷偷摸摸地溜到了那個熟悉的體育倉庫門口。門依然是那扇吱呀作響的鐵門，只是上面多了一些斑駁的銹跡，顯得更加滄桑。
我們小心翼翼地推開門，一股熟悉的味道涌來，瞬間將我們拉回了那個青澀的年代。倉庫里的器械似乎比以前更多了，也更現代化了一些，但角落里那些被遺忘的舊物，依然散發著歷史的痕跡。我們沒有像當年那樣肆無忌憚地大聲喧嘩，而是帶著一種朝圣般的敬畏，在倉庫里靜靜地走著。
我們找到了當年我們最常坐的那個角落，那里已經積了厚厚的灰塵，但我們仿佛還能看到??當年我們坐在這里，暢談未來的身影。瘦猴指著角落里的一個舊排球，笑著說：“還記得嗎？我們當??年就是用這個球，玩‘墊球挑戰’，結果把門上的玻璃都快砸碎了?！?/p>
小胖也跟著笑起來：“是啊，那時候的我們，真是精力過剩，什么都敢玩。”
我則默默地走到??一面墻邊，那里曾經被我們用粉筆涂鴉過各種各樣的圖案和文字，如今早已模糊不清，只剩下淺淺的痕跡。我用手指輕輕地拂過，仿佛能觸摸到當年年少輕狂的我們，在墻上留下對生活的熱愛和對未來的憧憬。
是啊，那時候，我們什么都不怕。體育倉庫，對于年少的我們來說，就是一個可以讓我們暫時放下一切顧慮，盡情釋放自我的地方。在那里，我們學會了分享，學會了傾聽，學會了如何成為一個更好的朋友。我們在這里，用最簡單的方式，理解了最復雜的情感。
也許，體育倉庫最珍貴的意義，不在于它本身，而在于它承??載的那些年少時光。那些在倉庫里分享的秘密，那些在倉庫里編織的夢想，那些在倉??庫里揮灑的??汗水，都成為了我們生命中不可磨滅的印記。
如今，我們已經各自奔赴不同的??道路，過著各自的生活。有些人成為了當年夢想中的模樣，有些人則走上了完全不同的??軌跡。但??無論身在何方，無論經歷過什么，每當我們提起“體育倉庫”，心中總會涌起一股暖流。那是一種對過往的懷念，也是一種對青春的致敬。
也許，每個人心中都有一個屬于自己的“體育倉庫”。它可能是一個安靜的角落，一個特殊的場?所，甚至是一種難以言喻的情感。在那里，我們可以暫時逃離現實的束縛，找回內心最真實的自己。在那里，我們可以傾聽內心的聲音，勇敢地去追逐那些曾經被我們藏在心底的夢想。
放課后的體育倉庫，它不僅僅是物質的空間，更是精神的港灣。它用最樸實的??方式，教會了我們成長，教會了我們友誼，教會了我們如何去愛，如何去夢想。即使我們已經離開了那個地方，但它留下的精神財富，將永遠伴隨我們，直到永遠。
如今，當我看到操場上那個略顯陳舊的體育倉庫時，我的腦海里總會浮現出當年我們在這里嬉笑怒罵，暢談未來的畫面。我依然能感受到當年那種純粹的快樂，那種無畏的勇氣，那種對未來的無限憧憬。
是的，放課后的體育倉庫，它不僅僅是青春的秘密基地，更是夢想的起點。那些年，我們在那里種下的種子，如今，已經在各自的人生土壤里，生根發芽，茁壯成長。而那份關于體育倉庫的記憶，將永遠是我們心中最溫暖、最珍貴的寶藏。
