中青在線
彭文正
2026-02-11 05:34:00
十八歲，一個(gè)如詩(shī)如歌的年紀(jì)，它像一顆飽滿的果實(shí)，在夏日的陽(yáng)光下閃耀著誘人的光澤。這光澤之下，也暗藏著成長(zhǎng)的陣痛。當(dāng)我們輕輕揭開“已滿十八歲”的??標(biāo)簽，仿佛推開了一扇沉重的大門，門后是未知的風(fēng)景，也是責(zé)任的重量。而那張薄薄的衛(wèi)生紙，它不僅僅是生理變化的見證，更是我們內(nèi)心深處，那些不曾言說的羞澀、迷茫與期待的載體。
還記得嗎？那個(gè)在衛(wèi)生間里，手足無(wú)措的自己。或許是第??一次不經(jīng)意的“意外”，或許是面對(duì)鏡子中身體的變化而產(chǎn)生的復(fù)雜情緒。一張小小的紙巾，在那個(gè)瞬間，承載了太多。它擦拭的，是生理上的潮紅，更是心理上的慌亂。那一刻，世界仿佛靜止了，只剩下自己與身體的秘密對(duì)話。
這種對(duì)話，或許充滿了困惑，或許夾雜著一絲絲恐慌，但更多的是一種對(duì)未知的好奇和探索。青春期的身體，就像一艘剛剛起航的船，船身?yè)u晃，海面波濤洶涌，而我們，是那個(gè)笨拙卻又勇敢的掌舵者。
十八歲，意味著我們將不再是父母羽翼下的雛鳥，而是要展翅翱翔的雄鷹。這意味著，我們需要開始獨(dú)立思考，為自己的選擇負(fù)責(zé)。那些曾經(jīng)讓我們臉紅心跳的生理變化，如今正悄悄地融入我們的成長(zhǎng)軌跡。它們提醒著我們，身體在成熟，生命在延續(xù)。一張紙巾，可以擦去身體的痕跡，卻擦不掉我們對(duì)成長(zhǎng)的渴望。
我們開始渴望了解更多，探索那些曾經(jīng)被遮掩的“禁區(qū)”，用更開放的心態(tài)去接納身體的每一個(gè)信號(hào)。
這不僅僅是對(duì)身體的了解，更是對(duì)自我認(rèn)知的深化。我們開始審視自己的情感，那些朦朧的喜歡，那些突如其來的煩惱，那些對(duì)未來的憧憬，都在十八歲這一年，變得更加清晰而真實(shí)。青春期的戀愛，或許如同一場(chǎng)初雪，純潔而短暫，又或許是一團(tuán)烈火，熱情而熾烈。無(wú)論哪種，都留下了深刻的印記。
那張紙巾，或許也曾悄悄地記錄過，那些因?yàn)樾膭?dòng)而加速的心跳，那些因?yàn)槭俣粝碌臏I痕。它沉??默地存在，見證了我們情感世界的每一次波瀾。
更深層次地看，十八歲是獨(dú)立人格的開始。我們開始質(zhì)疑，開始反思，開始構(gòu)建屬于自己的價(jià)值觀。那些曾經(jīng)被灌輸?shù)牡览恚覀冮_始用自己的??方式去理解和消化。對(duì)于世界的看法，對(duì)于人生的規(guī)劃，都在這個(gè)年紀(jì)悄然發(fā)酵。我們會(huì)開始關(guān)注社會(huì)，關(guān)注新聞，關(guān)注那些與自己息息相關(guān)的大事小事。
一張紙巾，雖然微不足道，但它象征著一種“準(zhǔn)備好”的態(tài)度。準(zhǔn)備好面對(duì)生理的成熟，準(zhǔn)備好迎接情感的??挑戰(zhàn)，更準(zhǔn)備好承擔(dān)起屬于自己的責(zé)任。
從“懵懂少年”到“翩翩青年”，這中間的跨越，并非一蹴而就。它是一個(gè)循序漸進(jìn)的過程，充滿了試探、學(xué)習(xí)和適應(yīng)。而那張小小的紙巾，就像一個(gè)忠實(shí)的伙伴，默默地陪伴著我們走過每一個(gè)需要它的時(shí)候。它不是什么“洪水猛獸”，也不是什么“羞恥之物”，它只是生命進(jìn)程中一個(gè)再自然不過的組成部分。
學(xué)會(huì)坦然面對(duì)，學(xué)會(huì)科學(xué)認(rèn)知，是我們成長(zhǎng)路上必??不可少的一課。
那些關(guān)于性的??信息，曾經(jīng)在我們心中如同蒙著一層薄紗，既神秘又讓人好奇。十八歲，是我們撕開這層薄紗，擁抱真實(shí)的時(shí)候。通過正規(guī)的渠道，通過科學(xué)的知識(shí)，去了解自己的身體，了解生命的奧秘。這是一種對(duì)生命的尊重，也是對(duì)自己的負(fù)責(zé)。與其在網(wǎng)絡(luò)的謠言中迷失，不如主動(dòng)去汲取養(yǎng)分。
一張紙巾，可以擦去污垢，更可以成為我們開啟知識(shí)大門的??鑰匙。當(dāng)我們將“已滿十八歲帶好衛(wèi)生紙”這句話，理解為一種成長(zhǎng)的??儀式，一種對(duì)自我負(fù)責(zé)的宣言，我們就已經(jīng)邁出了蛻變的第一步。這不僅僅是身體的成??熟，更是心智的成長(zhǎng)，是對(duì)生命更深層次??的理解和接納。
當(dāng)十八歲的煙火在夜空中綻放，我們告別了稚嫩，迎來了屬于自己的廣闊天地。那張薄薄??的衛(wèi)生紙，已悄然完成了它的使命，它擦拭了生理的痕跡，也見證了心智的萌芽。此刻，站在人生的十字路口，我們需要的，不再僅僅是紙巾的慰藉，而是去擁抱更宏大的??世界，去追逐屬于自己的夢(mèng)想，去承擔(dān)起應(yīng)有的責(zé)任。
十八歲，意味著我們被賦予了更多的權(quán)利，但也意味著我們需要承擔(dān)更多的義務(wù)。這是一種平衡，也是一種成長(zhǎng)。當(dāng)??我們可以獨(dú)立做出選擇，我們就需要為這些選擇承擔(dān)后果。不再是那個(gè)可以隨意任性的孩子，而是要成??為一個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)某赡耆恕＿@張“紙巾”般??的轉(zhuǎn)變，讓我們學(xué)會(huì)了收斂，學(xué)會(huì)了思考，學(xué)會(huì)了在沖動(dòng)和理性之間找到那個(gè)最佳的平衡點(diǎn)。
責(zé)任，是成年禮上最厚重的勛章。它體現(xiàn)在生活的點(diǎn)滴中：認(rèn)真對(duì)待學(xué)業(yè)，不辜負(fù)父母的期望；遵守法律法規(guī)，做一個(gè)合格的公民；關(guān)心身邊的人，傳遞愛與溫暖。當(dāng)我們?cè)谧非髠€(gè)人夢(mèng)想的也能兼顧社會(huì)的需求，我們就真正完成了從一個(gè)被保??護(hù)者到參與者的??角色轉(zhuǎn)變。
那張紙巾，或許在某次不經(jīng)意的時(shí)刻，提醒了我們身體的脆弱，但也正是這份脆弱，讓我們更加懂得去珍惜，去呵護(hù)，去承擔(dān)。
夢(mèng)想，是十八歲最耀眼的星光。它或許還模糊不清，或許還在不??斷變化，但它卻是我們前行的動(dòng)力。十八歲，是我們?yōu)閴?mèng)想播種的最好時(shí)機(jī)。勇敢地去嘗試，去探索，去失敗，去重新站起來。不要害怕跌倒，因?yàn)槊恳淮蔚梗紩?huì)讓我們更加堅(jiān)韌。那張紙巾，可以擦去汗水，但擦??不掉我們對(duì)未來的渴望。
那些曾經(jīng)因?yàn)樯砝_而產(chǎn)生的羞澀，如今可以轉(zhuǎn)化為對(duì)生命力量的??敬畏，對(duì)未來創(chuàng)造的激情。
在追求夢(mèng)想的道??路上，我們會(huì)遇到各種各樣的人。有志同道合的伙伴，有互相鼓勵(lì)的朋友，也會(huì)有意見相左的??挑戰(zhàn)者。學(xué)會(huì)溝通，學(xué)會(huì)合作，學(xué)會(huì)欣賞他人的優(yōu)點(diǎn)，是我們成熟的標(biāo)志。那張紙巾，在某種程度上，也代表著我們對(duì)隱私的??尊重，對(duì)他人邊界的理解。當(dāng)我們將這種尊重延伸到人際交往中，我們就能建立起更加健康、和諧的關(guān)系。
十八歲，是我們開始真正認(rèn)識(shí)世界的時(shí)候。世界不再是那個(gè)非黑即白的簡(jiǎn)單??模型，而是充滿了復(fù)雜和多元。我們要學(xué)會(huì)用批判性思維去分析問題，用開放的心態(tài)去接納不同的觀點(diǎn)。那些曾經(jīng)因?yàn)樯碓蚨a(chǎn)生的困惑，如今可以轉(zhuǎn)化為對(duì)生命多樣性的好奇。我們開始關(guān)注性別平等，關(guān)注LGBTQ+群體，關(guān)注所有不被看見的??聲音。
這是一種更加深刻的理解，一種對(duì)所有生命形式的尊重。
想象一下，十八歲的你，站在陽(yáng)光下，眼神堅(jiān)定，心中充滿了對(duì)未來的憧憬。你不再被身體的秘密所困擾，而是將其視為生命賦予的??寶??貴財(cái)富。你開始用自己的雙手去描繪藍(lán)圖，用自己的智慧去解決難題，用自己的愛去溫暖他人。那張紙巾，在你的生命故事里，只是一個(gè)微小的注腳，而你的人生，將是一部波瀾壯闊的史詩(shī)。
所以，親愛的十八歲的朋友們，請(qǐng)勇敢地抬起頭，走向?qū)儆谀銈兊奈磥怼夏菑埾笳髦砷L(zhǎng)與蛻變的“衛(wèi)生紙”，讓它提醒你們，生命的旅程，既有生理的成熟，更有心智的升華。去愛，去學(xué)習(xí)，去創(chuàng)造，去擔(dān)當(dāng)。用你們的熱情和智慧，去書寫屬于你們的，最美好的??十八?歲！
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心