環京津網
崔永元
2026-02-24 22:35:49
提起李老師，整個A大都無人不知，無人不??曉。她不是因為美貌，雖然那張清冷絕塵的臉龐足以讓任何浮夸的形容詞黯然失色，更不是因為緋聞，她的??生活就像她講授的《高等數學》一樣，嚴謹、精確，不容一絲雜質。她，就是A大出了名的“冰山美人”，更是“嚴苛教官”，李薇。
李老師的課堂，是A大的一道獨特風景線。教室里，空氣仿佛都凝固了幾分，連空調的呼嘯聲都顯得小心翼翼。她身著一絲不茍的西裝套裙，頭發一絲不茍地盤在腦后，那雙銳利的眸子掃過全場，自帶生人勿近的氣場。她的講課，如同精準的手術刀，將復雜的數學公式剖析得淋漓盡致，每一個概念，每一個推導，都帶著不容置疑的權威。
遲到？門都沒有。玩手機？除??非你想體驗一下被全班目光聚焦的“榮耀”。提問？準備好迎接比公式還難解的追問。
“同學，你剛才的回答，是將x的取值范圍限定在了實數域，但有沒有考慮復數域的可能性？”“老師，我…我沒想那么多。”“‘沒想那么多’，是準備把‘沒想那么多’作為你未來的??人生哲學嗎？數學，容不??得絲毫的‘沒想那么多’，尤其是在你的??畢業論文中。”
她的聲音不高，卻如同一記記重錘，敲打??在每個學生的心頭。學生們愛她，怕她，敬她。愛她的淵博學識，怕她的不近人情，敬她的認真負責。但更多時候，李老師在他們眼中，是一個遙不可及的符號，一個被??冰??雪覆蓋的精致雕塑，她嚴謹得像個精密儀器，冷漠得像一座高塔，學生們小心翼翼地仰望，生怕驚擾了那份孤傲。
在這座嚴謹的城堡??里，也并非固若金湯。總有那么一兩個“不怕死”的學生，試圖挑戰她那高冷的底線。而今天，挑戰者是那個名叫林宇的??小子。
林宇，A大計算機系的“技術宅”，以他那永遠亂糟糟的頭發，一身不合時宜的T恤牛仔褲，以及那雙永遠閃爍著智慧光芒的眼睛，在校園里是另一道??獨特的風景。他不太擅長與人打交道，但只要一粘上電腦，他就能化身為神，代碼在他的指尖跳躍，算法在他的腦海中奔騰。
這天，李老師的《高等數學》期末答辯。林宇是最后一個。他的答辯內容，是關于一種新型的機器學習算法在金融風控領域的應用。聽起來，這和李老師的數學理論似乎沾不上邊。
“李老師，各位評委，我提出的??算法，通過引入一個全新的非線性激活函數，能夠更有效地捕捉市場數據中的潛在關聯性，從而提高風險預測的準確率。”林宇不緊不慢地陳???述著，眼神里帶著一絲自信。
李老師挑了挑眉，示意他繼續。林宇開始在電腦上展示他的模型，并附帶了一段他自己編寫的演示程序。程序運行起來，屏幕上的數據流動得飛快，線條圖表也隨之變化，一切都顯得那么…流暢。
“等等，”李老師突然打斷了他，“你的模型，核心的激活函數，它的數學推導過程在哪里？我看到了你對它的描述，但沒有看到完整的證明。”
林宇愣了一下，隨即笑了笑：“老師，激活函數的部??分，我用了一種…比較巧妙的方式處理了。因為它的數學推導過于復雜，而且在實際應用中，我們更關注它的效果。我把它已經優化成了一個可以快速調用的模塊。”
“巧妙？快速調用？”李老師的聲音陡然拔高了幾度，那雙銳利的眼睛直直地盯著林宇，仿佛要穿透他的靈魂。“林宇同學，你知道你在說什么嗎？數學的嚴謹性，在于它的每一步都必須有理有據，不能有任何模糊不清的地方。你用‘巧妙’和‘快速調用’來搪塞一個數學推導的缺失，這是對數學的褻瀆！”
教室里鴉雀無聲，學生們都屏住了呼吸，準備看林宇如何被李老師“碾壓”。李老師很少發這么大的火，但??一旦發了，后果通常很嚴重。
出乎所有人的意料，林宇并沒有驚慌失措，也沒有辯解。他只是平靜地??看著李老師，然后，嘴角勾起了一抹意味深長的笑意。
“老師，您說得對，數學的嚴謹性確實不容置疑。”他頓了頓，眼神中閃爍著一種難以捉摸的光芒，“不過，我的‘巧妙’，也并非空穴來風。如果您不介意，我可以給您展示一下，我的‘巧妙’，究竟能達到什么樣的‘不嚴謹’。”
說著，林宇的雙手在鍵盤上飛快地敲擊著。屏幕上的畫面再次變化，這次不再是展示模型，而是一個…游戲界面。一個非常精致，畫面細膩，操作流暢的游戲。
“這是我最近開發的一款獨立游戲。”林宇一邊操作，一邊解釋，“里面的物理引擎，人物動作，甚至光影效果，都由我編寫的算法驅動。其中，人物的動作捕捉，我引入了一個基于生物力學的模擬系統，而這個系統的核心，就是一個我剛剛提到的，您認為‘不嚴謹’的激活函數。
李老師看著屏幕，眼神中閃過一絲不易察覺的??驚訝。她一向對游戲嗤?之以鼻，認為那是浪費時間的??“電子垃圾”，但林宇展示的游戲，其精美程度和流暢度，確實超出了她的想象。
“這…只是游戲。”李老師依舊保持著她的高冷，但語氣中已經少了之前的凌厲。
“老師，在我看來，游戲也是一種算法的極致體現。”林宇笑了，那笑容里帶??著一絲頑皮，和一種讓人無法忽視的自信，“如果我能用‘不嚴謹’的激活函數，創造出如此逼真且流暢的視覺體驗，它是否真的‘不嚴謹’，或許還需要更深入的探討。我敢保證，在保證視覺效果的其底??層的邏輯，也并非像您想象的那樣漏洞百出。
他繼續說道：“而且，老師，我的論文主題是機器學習在金融風控領域的應用，而我論文中的??模型，的確是我自己編寫的。我沒有照搬任何現成的代碼，激活函數的部分，我花了大量的時間去優化，去調試，去找到一個在計算效率和預測精度之間達到最佳平衡點。我之所以說‘巧妙’，是因為我找到了一種更貼合實際應用的數學表達方式，而不是死板地套用教科書上的公式。
李老師沉默了。她看著屏幕上那流暢的游戲畫面，又看了看林宇那自信而帶著一絲挑釁的眼神。她一生都在追求數學的完美與嚴謹，卻從未想過，這些冰冷的公式，也能被如此“玩壞”，變成如此生動有趣的東西。
“好吧，”李老師終于開口，聲音恢復了往常的冷靜，但多了一絲不易察覺的玩味，“你關于激活函數的??數學推導，我會在你畢業后，給你一份答辯之外的‘額外作業’。在那之前，你的畢業論文，我暫時給予通過。但記住，林宇同學，嚴謹，永遠是科學的基石。即使是‘玩壞’，也必須建立在扎實的根基之上。
林宇聽后，咧嘴一笑，露出潔白的??牙齒：“謝謝老師！我保證，我的‘額外作業’，絕對比這游戲，還要精彩！”
教室里爆發出一陣掌聲。所有人都知道，今天的答辯，發生了一些奇妙的事情。那個不可一世的“冰山美人”，似乎在某個瞬間，被那個不按常理出牌的“技術宅”觸動了。而林宇，也似乎在某個瞬間，從李老師那堅不可摧的冰山之下，窺見了一絲不易察覺的…暖意？
李老師沒想到，她那句“額外作業”，竟然真的成為了林宇的“動力源泉”。答辯結束后，林宇并沒有像其他畢業生一樣，消失在人海中，而是時不時地出現在李老師的辦公室外，美其名曰“請教問題”。
“李老師，您上次說的那個關于非線性方程組的求解方法，我在我游戲的一個新關卡里遇到了類似的??難題，想請教一下您的??意見。”
“李老師，我最近在研究神經網絡的可解釋性，發現一個很有意思的現象，想和您討論一下，不知道您是否方便？”
起初，李老師只是禮貌性地回應，偶爾會給他一些簡短的指導。但林宇的“請教”次數越來越多，話題也越來越廣泛，從數學的深奧理論，到計算機技術的最新進展，甚至有時還會聊到一些哲學和藝術。
“老師，您知道嗎？我最近在嘗試用生成對抗網絡（GAN）來創作音樂，我發現，通過不??斷地迭代和對抗，模型竟然真的能夠生成出充滿情感的旋律，那種感覺，就像是在賦予代碼靈魂。”
“老師，您看，我把您在課堂上講到的那個關于傅里葉變換的例子，做成了一個可視化的演示程序。您可以看到，不同頻率的正弦波如何疊加，最終形成復雜的波形，真的非常奇妙。”
林宇的出現，像一顆投入平靜湖面的石子，激起了層層??漣漪。李老師的生活，依舊嚴謹而有序，但似乎，那個冰冷嚴謹的城堡，開始有了一絲裂縫，一絲…人情味。
她發現，林宇雖然看上去有些不修邊幅，但他的思維卻異常活躍，他的想法總是天馬行空，卻又常??常能觸碰到問題的本質。他用一種她從未接觸過的方式，解讀著她所傳授的知識，并將它們賦予了生命。
有一次，李老師在辦公室里研究一份關于數學建模的復雜論文，遇到了一個棘手的??公式。她反復推導，都無法得出滿意的結果。就在她感到一絲挫敗時，林宇不知何時已經站在了她的辦公室門口。
李老師看了他一眼，無奈地搖了搖頭：“一個公式，一直解不出??來。”
林宇走上前，看了一眼李老師手中的論文，然后拿起筆，在旁邊的??草??稿紙上，筆尖飛快地舞動起來。他沒有像李老師那樣，一步步地進行嚴謹的推導，而是時不時地停頓，然后迅速地畫出一些示意圖，或者寫下一些簡短的公式。
李老師靜靜地看著，起初有些不??以為然，但隨著林宇的筆??觸越來越順暢，她發現，他竟然找到了一個她忽略的角度，用一種她從未想過的方法，化解了那個復雜的難題。
“是的，老師。”林宇放下筆，笑著說，“在很多實際應用中，我們并不一定需要找到那個絕對精確的解，有時候，一個足夠好的近似解，并且能夠快速獲得，就已經足夠了。就像您說的，建立在嚴謹基礎上的‘玩壞’，有時候反而能帶來意想不到的突破。”
那一刻，李老師看著林宇那雙閃爍著智慧光芒的眼睛，心中涌起一股復雜的??情緒。她一直以來所信奉的“絕對嚴謹”，似乎在林宇這里，得到了另一種更具生命力的詮釋。
“林宇同學，”李老師的聲音，比以往都來得溫柔，“你…是怎么做到這一點的？”
林宇看著她，眼神中帶著一絲不易察覺的溫柔：“因為我知道，老師您喜歡精確，但您也渴望看到，您所傳授的知識，能夠真正地‘活’起來。我只是嘗試，用我自己的方式，讓它們‘活’得更有溫度。”
“有溫度…”李老師喃喃自語，她第一次覺得，數學，這個她一生為之奮斗的冰冷學科，似乎真的可以擁有溫度。
隨著時間的??推移，兩人之間的交流變得越來越頻繁。李老師開始主動邀請林宇討論學術問題，甚至偶爾會和他分享一些自己對數學的感悟。她發現，和林宇交流，就像是在和自己的??一面鏡子對話，又像是在和一個完全不同的世界碰撞。
有一次，林宇邀請李老師去參加一個技術交流會。李老師猶豫了一下，但最終還是答應了。在交流會上，林宇展現了他驚人的技術實力，他能夠流利地與來自世界各地的技術大牛交流，他的觀點獨到，他的技術扎實。李老師第一次看到了林宇在屬于他的舞臺上，那種耀眼的光芒。
“林宇同學，你…很優秀。”這是李老師第一次??如此直接地夸獎一個人。
林宇看著她，眼中閃爍著光芒：“老師，我所取得的一切，都離不開您的教導。您就像是我學習道路上的燈塔，指引著我前進的方向。”
李老師笑了，那笑容，不再是冰封雪山的孤傲，而是如春日暖陽般，融化了萬年冰川。
“你當初說的‘額外作業’，打算什么時候完成？”李老師突然問道，語氣中帶著一絲俏皮。
林宇一愣，隨即哈哈大笑起來：“老師，我的‘額外作業’，早就完成了。您看。”
說著，林宇從包里拿出一個小小的U盤，遞給了李老師。
李老師接過U盤，插到自己的??電腦上。屏幕上，出現了一個文件。文件名為：《關于新型非線性激活函數在金融風控領域應用及其數學嚴謹性探究》。
李老師點開了文件，里面是一篇詳盡的論文，論文不僅詳細闡述了激活函數的數學推導過程，并且用嚴謹的數學語言，證明了其在特定條件下的有效性和局限性。
“這…”李老師看著論文，眼中閃爍著難以置信的光芒。
“老師，我一直相信，嚴謹是基礎，但創新和應用，才是最終的目的。”林宇看著她，眼神中充滿了愛意，“您教會了我嚴謹，而我，希望能用我的‘玩壞’，讓嚴謹，變??得更有溫度。”
李老師看著林宇，心中百感交集。那個曾經被她認為“不嚴謹”的??小子，竟然用自己的方式，給了她最好的??答案。她一直以來追求的數學的純粹與嚴謹，在林宇這里，似乎找到了一個全新的，更具生命力的落點。
“林宇同學，”李老師的聲音，帶著一絲顫抖，“謝謝你，讓我看到了，算法，也可以有溫度。”
林宇微笑著，伸出手，輕輕地握住了李老師的手。冰山，終于融化。嚴謹，與“玩壞”，在這里，找到了最完美的結合。他們的愛情，就像一段完美的算法，嚴謹地推導，卻又充滿了驚喜和溫度，在A大的??校園里，悄然綻放，成為了一段最美的傳奇。
