人民日報
張大春
2026-02-04 23:33:09
從神祇到宮廷，禁忌在血脈中流淌的千年回響
當(dāng)我們談?wù)撊毡疚幕心切┳屚饨缯ι嗟摹敖伞鳖}材時，大多數(shù)人的第一反應(yīng)往往是充斥著感官刺激的現(xiàn)代影視作品。如果不??回溯到這片土地的文明源頭，你很難理解為什么這種在其他文明中被視為“絕對雷區(qū)”的領(lǐng)域，在日本的文化語境下卻帶著一種近乎病態(tài)的、凄美且迷離的色彩。
一切的起點，藏在那本被譽為日本文學(xué)基石的《古事記》中。在日本的創(chuàng)世神話里，創(chuàng)造大八洲的神祇伊邪那岐和伊邪那美，本質(zhì)上是兄妹。他們繞著天之御柱行走，結(jié)合并繁衍了眾神與島嶼。這種神話層面的“血緣結(jié)合”，為日本后世的倫理觀埋下了一顆極其特殊的種子：在神道教的原始語境里，并沒有類似西方基督教中那種嚴(yán)苛的、關(guān)乎靈魂原罪的“亂倫罪感”。
對于遠(yuǎn)島上的原住民來說，血統(tǒng)的純正與神圣，在某種程度上超越了倫理的邊界。
進(jìn)入平安時代，這種在神話中被允許的行為，在京都的貴族階層中演變成了一種極其復(fù)雜的“雅文化”。如果你讀過《源氏物語》，你會發(fā)現(xiàn)紫式部筆下的光源氏，其一生追求的終極目標(biāo)，其實是對“理想母親”的替代與占有。他對藤壺女御（父皇的妃子，也是他名義上的母親輩）那種近乎瘋狂的愛戀，以及隨后將年幼的紫姬撫養(yǎng)成??自己理想中的妻子，這種“養(yǎng)育與占有”的重合，構(gòu)成了日本文學(xué)中最早的、最優(yōu)雅的禁忌美學(xué)。
在當(dāng)時的貴族社會，同父異母的兄妹通婚甚至是被法律和習(xí)俗所允許的??。這種“內(nèi)部循環(huán)”的婚姻觀，本質(zhì)上是為了維持家族權(quán)力的封閉性。
這種歷史底色決定了日本文化對“禁忌”的看法：它往往不是一種惡，而是一種無法抗拒的、帶??有宿命色彩的“緣”。在日本人的潛意識里，越是親近的人，其間產(chǎn)生的羈絆就越是深沉??，而這種羈絆一旦??越過那條名為“倫理”的線，就會產(chǎn)生一種極具張力的、名為“物哀”的情緒。
真正讓這種文化基因走向現(xiàn)代畸變的，是明治維新后的劇烈社會變革。當(dāng)時，日本為了追趕西方列強，全盤引進(jìn)了西方的倫理法典，正式將亂倫定性為嚴(yán)厲的社會犯罪。但文化慣性是難以在百年間徹底抹除的??。于是，這種被強行壓抑的沖動，開始在文學(xué)和藝術(shù)中尋找出口。
谷崎潤一郎、川端康成等文學(xué)大師，都曾深入探討過這種“近親之愛”背后的毀滅性美感。
谷崎在《春琴抄》或《瘋癲老人日記》中表??現(xiàn)出的那種對母性、對血緣紐帶的病態(tài)依戀，實際上是日本人在現(xiàn)代文明沖擊下，試圖回歸原始母體的一種心理補償??。他們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)社會規(guī)則變得愈發(fā)冰冷和教條時，最極端的、反傳統(tǒng)的親密關(guān)系，反而成了證明自己作為“獨立個體”存在的最后手段。
這種心理邏輯，為后來日本文化產(chǎn)業(yè)中大規(guī)模爆發(fā)的倫理題材，提供了深不可測的??土壤。
如果說古代的禁忌是貴族的風(fēng)雅，那么現(xiàn)代日本將這種題材“工業(yè)化”和“標(biāo)簽化”，則是一場針對社會壓力與孤獨感的精準(zhǔn)手術(shù)。
進(jìn)入20世紀(jì)80年代以后，隨著日本經(jīng)濟的飛速發(fā)展與隨之而來的泡沫破裂，傳統(tǒng)的“家制度”遭受了前所未有的沖??擊。在高度壓抑的現(xiàn)代職場?環(huán)境下，日本男性的社會角色被極度工具化。回到家后，那個本應(yīng)是避風(fēng)港的家庭，卻因為長期疏于溝通而變得客氣且疏離。在這種背景下，亞文化（動漫、輕小說、成人影視）敏銳地捕捉到了大眾潛意識里的渴望：打破秩序。
為什么“妹控”文化或“母親”題材在現(xiàn)代日本如此盛行？從心理學(xué)角度來看，這是一種對“無條件接納”的渴求。在嚴(yán)酷的競爭社會中，外界的愛往往是有條件的，而唯有家族血緣帶來的聯(lián)系是天生且不可剝奪的。當(dāng)一個男性在作品中尋找那種跨越邊??界的愛時，他實際上是在尋找一個永遠(yuǎn)不會拋棄他的“終極避難所”。
所謂的“亂倫”題材，在很多時候，被簡化成了“最親密的人對我的絕對包容”。
商業(yè)邏輯則將這種心理需求推向了極致。在現(xiàn)代??日本的娛樂工業(yè)中，題材的細(xì)分已經(jīng)達(dá)到了令人發(fā)指的程度。創(chuàng)作者們深知，人類的欲望往往伴隨著對“越界”的??恐懼與興奮。這種“墻”的存在，才是快感的源頭。在AV產(chǎn)業(yè)或成人漫畫中，這種題材往往被包裝成一種“日常生活的崩塌”。
這種崩塌提供了一種極其強烈的替代性快感：在屏幕前，觀眾可以暫時拋棄那些沉重的社會責(zé)任、道德包袱，沉浸在一種純粹的、被禁止的歡愉中。
但我們不能僅僅將其歸結(jié)為低俗的商業(yè)投機。在更深層的社會維度上，這反映了日本家庭結(jié)構(gòu)的??某種“功能性失調(diào)”。在一個父權(quán)缺位、母親過度干預(yù)、兄弟姐妹關(guān)系因少子化而變得稀缺的社會里，這種題材成了人們處理家庭關(guān)系焦慮的一種畸形方式。通過在幻想中破壞家庭秩序，人們得以宣泄對現(xiàn)實家庭束縛的不滿。
更為有趣的??是，這種文化在輸出全球的過程中，產(chǎn)生了一種奇妙的“文化錯位”。在許多國家，人們看這些作品純粹是為了獵奇，但在日本本土，它往往帶著一種淡淡的憂傷和無可奈何。這也就是為什么很多同類題材的作品，結(jié)局往往不??是大團圓，而是共同走向毀滅（心交），或者是在晨曦中回歸各自的社會角色，仿佛一切從未發(fā)生。
這種“夢醒時分”的處理，精準(zhǔn)地切中了日本人性格中的“建前（表面）”與“本音（內(nèi)心）”。
總結(jié)來看，日本“亂子倫”背后，并不是簡單的道德淪喪，而是一場跨越千年的文化共謀。它是原始神話的??遺毒，是平安??美學(xué)的殘響，是現(xiàn)代高壓社會的排壓閥，更是商業(yè)帝國對人性弱點的精準(zhǔn)收割。當(dāng)我們剝開那些具有沖擊力的畫面，看到的是一群在極端秩序中掙扎、試圖通過觸碰禁忌來感知自己生命溫度的??孤獨靈魂。
這不僅僅是一個關(guān)于欲望的故事，更是一個關(guān)于秩序、孤獨與尋求連接的悲??劇寓言。在那櫻花飄落的陰影里，禁忌之所以誘人，是因為它讓我們在崩壞的一瞬間，真實地感受到了那種名為“禁忌”的??、令人窒息的自由。
