上觀新聞
敬一丹
2026-02-09 17:32:27
教室里的??空氣仿佛凝固了，比窗外十一月的寒風還要刺骨。那個平日里總是梳著整齊馬尾，戴著一副細邊眼鏡，一筆一劃寫下的數學公式精準無誤的女生——小雅，她是我們班??的數學課代表。此刻，她卻站在講臺中央，肩膀微微顫抖，眼淚像斷了線的珠子，一顆顆砸在厚厚的習題集上，發出??令人心碎的“啪嗒”聲。
她哽咽著，斷斷續續地吐出幾個字：“我……我不要……我不要……”
“我不要什么？”班主任張老師快步走到講臺邊，眉頭緊鎖，語氣里帶著一絲不易察??覺的關切。
小雅沒有抬頭，只是用力地搖頭，眼淚模糊了視線，她用力地捂住嘴，像是要把什么巨大的悲傷一同吞沒。教室里一片寂靜，連窗外偶爾傳??來的汽車鳴笛聲都顯得格外遙遠。同學們面面相覷，眼神里充滿了錯愕和擔憂。平日里那個總是沉著冷靜，甚至有些“高冷”的數學課代表，怎么會突然崩潰成這樣？
小雅的“不要”，是對著什么呢？是對著那堆積如山的習題？是對著那些永遠做不完的數學題？還是對著那個高高在上，似乎永不可及的“100分”？
我的思緒也回到了那個充滿汗水和淚水的日子。小雅，這個名字，在我們的記憶里，總是和“優秀”、“學霸”、“一絲不茍”這些詞匯綁定在一起。她總是第一個到教室，最后一個離開，桌上永遠擺放著各種參考書和錯題本。每次考試，她的成績單總是穩穩地占據榜首，數學更是她的“王牌科目”，98分、99分是家常??便飯，100分也是她常常能拿到的分數。
我們這些普通的學生，只能仰望著她的背影，既羨慕又有些敬畏。
光鮮的成績背后，隱藏著怎樣的壓力？我們這些同窗好友，也曾偶爾聽她提起過，父母對她的期望有多高，她自己對自己的要求有多嚴苛。她曾不止一次地在深夜里發來信息，抱怨一道數學題解不開，或者一個概念沒弄懂。那時，我們只是簡單地安慰她，告訴她“沒關系，下次努力就好”。
現在回想起來，那一句句看似輕描淡寫的安慰，對于一個已經將自己逼到極限的人來說，又有多大的力量呢？
那段時間，學校里正在緊鑼密鼓地為即將到來的全市模擬考試做準備。數學作為主科之一，更是重中之重。老師們抓得緊，學生們也繃緊了弦。小雅更是如此，她仿佛上了發條的機器人，每天除了睡覺，就是埋頭于各種數學題海中。我們很少再看到她和其他同學談笑風生，她總是獨自一人，在燈光下，與那些冷冰冰的數字和符號搏斗。
那天，恰好是模擬考試的數學科目成績公布的??日子。小雅一如既往地走上講臺，接過老師遞過來的試卷。她低著頭，一張張地發下去，動作依舊熟練而平靜。當她拿到自己的那張試卷時，整個人都僵住了。
我坐在教室后排，隱約看到她拿到試卷后，手指猛地一顫。她沒有像往常一樣立刻展開，而是將其緊緊地攥在手里，然后，就發生了我們看到的這一幕——她哭著說“我不要”。
那張寫滿數字和符號的試卷，在那一刻，在她眼中，不再是衡量成績的標尺，而是壓垮她的最后一根稻草。她不要的，或許是這無休止的考試，無休止的追求完美；她不要的，或許是那個被期望的、被標簽化的“學霸”角色；她不要的，或許是那個正在慢慢失去自我的自己。
那一刻，整個教室都安靜了，空氣中彌漫著一種復雜的情緒：震驚、不解，還有一絲不易察覺的心疼。我們第一次看到，那個無所不能的數學課代表，也會有如此脆??弱的一面。
張老師看著小雅，沉默了幾秒，然后緩緩地，非常輕柔地說：“小雅，沒關系，把試卷給我，我們下來再談。”
小雅的哭聲似乎小了一些，她顫抖著手，將那張寫著她名字的試卷遞給了張老師。當張老師拿起試卷的那一刻，我們都看到了上面的分數——92分。
92分，對于我們大多數人來說，已經是一個不錯的成績了。對于小雅來說，這無疑是一個巨大的打擊。我們知道，她平時練習的模擬題，常常能拿到95分以上，甚至接近滿分。這次，這個“92分”，打破了她對自己一貫的高要求，也可能是她從未想過的“失誤”。
張老師拿著試卷，沒有立刻說什么，只是輕輕拍了拍小雅的肩膀，示意她先坐下。小雅抽泣著，低著頭，一步步地挪回了自己的座位。教室里，依舊是死一般的寂靜。
那一刻，我突然覺得，我們這些坐在座位上的同學，都像是在看一場電影，電影的主角，是我們身邊的那個活生生的人。而她，正經歷著我們或許也曾經歷過，但可能沒有如此激烈地爆發出來的痛苦。
是的，我們都曾為了分數而焦慮，為了考試而失眠，為了排名而爭斗。我們都曾把“100分”當作是衡量自我價值的唯一標準。當那個一直是我們學習榜樣的、追求完美的“數學課代??表”，在眾目睽睽之下，崩??潰地喊出“我不要”時，我們才第一次開始思考：在這場永無止境的“追分”游戲中，我們究竟在失去什么？我們又在追逐著什么？
小雅的“我不要”，像一顆石子，在我們平靜的湖面激起了層層漣漪。接下來的日子，教室里的??氣氛變得有些微妙。老師們似乎更加關注小雅的情緒，同學們的目光也時不時地落在她身上，帶著小心翼翼的探究和關心。
張老師是個非常有經驗的班主任。在那個下午放學后，他沒有立刻進行“嚴肅的談話”，而是叫小雅留下，陪她一起整理那些堆積如山的習題。他沒有批評，沒有指責，只是默默地陪著她，偶爾遞給她一張紙巾，或者說一句“慢慢來”。
后來，我從??和張老師關系比較好的同學那里得知，張老師和小雅進行了深入的交流。他沒有否定小雅過去的努力和優秀的成??績，而是循循善誘地??引導她，讓她認識到，考試分數固然重要，但它并不是衡量一個人全部價值的唯一標??準。他和小雅談了談這次??模擬考試的題目難度、考場氛圍等客觀因素，也談了談她近期學習壓力過大可能導致的狀態不佳。
最重要的是，他和小雅一起回顧了她為什么會如此熱愛數學，是什么讓她一開始選擇了這條道路。
“你還記得你第一次對數學產生興趣，是因為我們班那個關于‘雞兔同籠’的趣味數學題嗎？你當時興奮地給我講了三種不同的解法，眼睛都在發光。”張老師輕柔地對小雅說。
“你看，你對數學的熱愛，源于它本身的邏輯和趣味，源于你解決問題的成就感。分數，只是我們學習過程中的一個反饋，一個里程碑，但它不應該成??為束縛你，讓你痛苦的枷鎖。”
張老師還和小雅探討了“完美主義”的問題。他指出，追求卓越是好事，但過度的完美主義，會讓一個人活得很累，很容易因為一點點“不完美”而否定自己。他鼓勵小雅，允許自己有犯錯的空間，允許自己有“不那么完美”的時候。
“生活不是一道只有一個正確答案的數學題，它充滿了無限的可能性和變數。一次小小的失誤，并不能定義你這個人，也不能阻礙你前進的腳步。”
而我們這些同學，雖然不能直接參與到小雅和張老師的談話中，但我們也在用自己的??方式給予支持。班長小李主動找小雅，幫她分擔了一些課代表??的日常工作，讓她能有更多時間休息和調整。曾經和小雅關系不錯??的幾個女生，也時不時地拉著她去操場散散步，或者在午休時間陪她聊聊天，聊一些與學習無關的輕松話題。
最讓人感動的是，在一次數學課上，當老師又一次提到這次模擬考試時，小雅突然舉手，聲音雖然還有些沙啞，但卻異常堅定地說：“老師，我這次考試沒考好，但我會繼續努力。不過，我更想問的是，我們是否可以多做一些能激發我們數學思維的探究性題目，而不是僅僅重復練習那些套題？”
教室里再次陷入了短暫的沉默，但這次，是驚訝和贊許。老師愣了一下，隨即露出了欣慰的笑容，他點頭說：“好，這個問題非常好。從下周開始，我們將在課堂上增加一些探究性和趣味性的數學環節。”
那一刻，我們都看到了小雅眼中的光芒，那是一種重新找回了對學習熱情和自我掌控感的光芒。她的“不要”，并沒有讓她跌入谷底，反而成為了一個契機，讓她有機會重新審視自己，重新找回那個最初熱愛數學的自己。
92分，這個曾經讓她崩潰的分數，也漸漸地，在她的心里，失去了那種可怕的魔力。她開始嘗試著，用一種更平和的心態去面對數學，去面對考試。她依然認真，依然努力，但她的臉上，不??再是那種緊繃和焦慮，而是多了一種從容和灑脫。
我們也從這件事情中，得到了深刻的啟示。我們開始明白，學習不是一場單調的“分數競賽”，而是一個探索知識、發現自我、鍛煉能力的過程。我們開始關注學習本身的??樂趣，而不是僅僅盯著分數。我們開始學會了，在追求優秀的也愛惜自己的身心健康，也允許自己有偶爾的“不完美”。
小雅的故事，就像是我們青春期里的一道深刻印記。它讓我們看到，即使是成績最優異的學生，也可能承受著巨大的壓力；它也讓我們看到，一次看似嚴重的“崩潰”，也可能孕育著成長的力量；更重要的是，它讓我們明白，真正的優秀，不??僅僅是分數上的領先，更是內心世界的強大和平衡，是對自我價值的??清晰認知，以及在追求理想的道路上，保持著一份對生活的熱愛和對自我的關懷。
后來的日子里，小雅依然是我們眼中那個優秀的??數學課代表。但她不再是那個只知道??埋頭苦學的“書呆子”，她變得更加陽光，更加有親和力。她會和其他同學一起討論問題，也會在課后分享一些學習心得，甚至偶爾會開一些和數學有關的玩笑，逗得大家哈哈大笑。
而那張92分的試卷，靜靜地躺在她的錯題本??里，成為了她成長道路上一個重要的提醒。提醒著她，也提醒著我們，在追逐“100分”的路上，請不要忘記，愛自己，也愛生活本身。
“數學課代表哭著說不要”，這個場景，或許會成為我們許多人心中的一個經典畫面。它背后折射出的，是青春期特有的迷茫、壓力與掙扎，更是關于成長、關于自我價值、關于如何健康學習的深刻思考。我們都曾是那個追逐“100分”的少年，而小雅的故事，教會了我們，分數之外，還有更廣闊的??天地，和更珍貴的成長。
