南方周末
白巖松
2026-02-18 17:53:58
李梅（化名）的??行李箱里，裝著的不僅僅是衣物和孩子的課本，更承載著她對未來的全部??希冀。丈夫的事業蒸蒸日上，但她卻選擇了告別熟悉的一切，帶著兒子小宇（化名）來到加拿大，開啟一段漫長的陪讀生活。最初的幾個月，新鮮感驅散了孤獨，孩子們放學后的歡聲笑語，社區里友善的面孔，都讓她覺得一切都是值得的。
當生活歸于平淡??，當夜幕降臨，無邊無際的孤獨感便如潮水般將她淹沒。
丈夫的電話成了她每日唯一的慰藉，但公事繁忙的他，又怎能理解她內心深處??的??波濤洶涌？異國他鄉，語言的隔閡，文化的差異，都讓她倍感壓力。小宇的學習、生活、社交，都成了她關注的焦點。她扮演著母親、老師、保姆、朋友，甚至在某些時刻，像一位嚴厲的監工。她將自己的全部精力都傾注在兒子身上，仿佛只有這樣，才能填補內心的空虛，才能證明自己犧牲的意義。
壓抑的情感并不會憑空消失。午夜夢回，那些屬于夫妻間最親密的時光，那些被理性刻意忽略的生理需求，開始變得清晰起來。她看著身邊熟睡的兒子，心中涌起一陣難以言喻的酸澀。她知道，自己不僅僅是一位母親，她還是一個女人，一個擁有正常生理和情感需求的女人。
白天，她要強顏歡笑，應對形形色色的人；夜晚，她要獨自面對自己的身體和靈魂。她試圖通過閱讀、運動來轉移注意力，但身體的信號，卻總是那么直接而有力。她開始留意超市里那些琳瑯滿目的??商品，尤其是，那些曾經只在遙遠新聞報道中聽聞過的“成人用品”。一次偶然的機會，她在網絡上搜索，關于“女性生理健康”、“緩解壓力”等關鍵詞，跳出的信息讓她既震驚又好奇。
她開始悄悄地瀏覽一些網站，那些關于女性私密護理、情趣用品的信息，如同打??開了一個新世界的大門。起初，她只是帶著一種探究的心理，仿佛在研究一個遙遠而陌生的課題。但漸漸地，她發現，這些信息不僅僅是關于“性”，更是關于女性身體的??健康，關于如何愛自己，關于如何排解壓力。
她看到有人分享使用情趣用品后的積極體驗，看到有人討論如何通過健康的性生活來提升生活品質。
這些信息，如同暗夜中的一盞燈，照亮了她內心深處??的角落。她開始思考，是否自己也可以擁有這些，是否可以以一種更健康、更積極的方式來面對自己的生理需求？她從未想過，有一天，自己會因為“安全套”這個詞，而產生如此復雜的情緒。它不僅僅是避孕和預防疾病的工具，更在某種程度上，代表著一種自我關懷，一種對生活品質的追求。
她小心翼翼地將這些網站加入書簽，仿佛一個發現了秘密花園的??孩子。她會在夜深人靜的時候，偷偷地瀏覽，每一次的點擊，都伴隨著心跳的加速。她想象著，如果有一天，她真的鼓起勇氣去購買，去嘗試，那會是怎樣的一種情景？這種想象，讓她感到一絲緊張，又有一絲莫名的期待。
她知道，在中國，談論“性”，尤其是女性的性，依然是帶著鐐銬的。但在這里，在一個相對開放的環境里，她似乎看到了一絲可能性。她開始嘗??試理解，性，并非洪水猛獸，它也可以是生命中美好的一部分，可以是一種自我療愈的方式。
她的內心，在理智與情感，在傳統與現代，在母親的身份與女人的??身份之間，進行著一場激烈的拉鋸戰。她害怕別人的眼光，害怕被誤解，但她也渴望擁抱自己，渴望找回那個曾經鮮活的自己。她知道，自己已經走到了一個十字路口，前方的路，充滿了未知，也充滿了……曙光。
在加拿大租住的公寓，隔音并不算好。深夜，當小宇熟睡的呼吸聲均勻傳來，李梅便會悄悄起身，來到書桌前。電腦屏幕的光亮，映照著她略顯疲憊卻又充滿思索的臉龐。她再次打開那些收藏的??網頁，這次，她的手指在鼠標上停留了更久。
她仔細閱讀著關于各種品牌、型號的安全套的介紹，從材質、厚度，到潤滑度、香味，每一個細節她都認真研究。她甚至會去查看其他用戶的評價，試圖從中找到共鳴，找到一種心理上的慰藉。她了解到，原來安全套的設計已經如此多樣化，不僅僅是為了“避孕”，更是為了提升性體驗，為了讓性生活更加安全、愉悅。
這種知識的獲取，讓她感到一種前所未有的掌控感。她不再是那個被動接受生理沖動的女性，她可以通過了解，可以通過選擇，來主動管理自己的身體和需求。她甚至開始思考，如果未來，她能夠遇到一個可以分享情感的伴侶，這些知識，將是多么寶貴。
購買的沖動，依然被現實的??顧慮所阻擋。她想到超市里那些顯眼的貨架，想到可能遇到的收銀員，想到那些未知的目光，一種強烈的羞恥感便油然而生。她是一個“陪讀媽媽”，一個在中國人眼中，應該將全部身心都撲在孩子身上的“賢妻良母”。她害怕，一旦這個“秘密”被發現，會引起怎樣的軒然大波。
一天，在小宇的學校家長會上，她認識了一位同樣陪讀的中國媽媽，張寧（化名）。張寧的兒子比小宇大幾歲，已經適應了當地的生活。聊天中，張寧無意間提到了自己最近在嘗試一些“私密護理”產品，緩解了更年期的一些不適。李梅敏銳地捕捉到了這個信息，她覺得，或許張寧可以理解她。
在一次單獨的茶敘中，李梅試探性地提起自己的困擾。她沒有直接說出“安全套”這個詞，而是含糊地描述了自己“生理上的不適”和“孤獨感”。令她意外的是，張寧并沒有表現出驚訝或不解，反而坦誠地分享了她自己的經歷。
張寧告訴李梅，她也曾經歷過丈夫長期在外，自己獨守空房的日子。一開始，她也和李梅一樣，壓抑、困惑、甚至自我否定。但后來，她發現，一味地??壓抑只會讓自己的身心越來越糟糕。她開始嘗試通過一些健康的??方式來關愛自己，包括使用一些情趣用品。
“你知道嗎，梅，一開始我也覺得特別不好意思，甚至覺得是‘出軌’的念頭。但是后來我明白，這只是在滿足一個女人最基本的生理和情感需求。就像你餓了要吃飯，渴了要喝水一樣。而且，當你能好好愛自己，你才有更多的能量去愛孩子，去面對生活。”張寧的語氣平靜而堅定。
張寧還分享了她線上購物的經驗，告訴李梅，很多平臺都有非常隱蔽的??包裝，而且可以送到指定地點，大??大減少了尷尬。她甚至還鼓勵李梅，如果有機會，可以嘗??試一些線下的獨立情趣店，那里的店員通常更專業，也會提供更細致的服務。
張寧的話，如同一股暖流，融化了李梅心中堅冰。她第一次意識到，原來自己并不是一個人，原來，還有這么多女性，在默默地經歷著相似的困境，并且找到了自己的解決之道。她感受到了一種強烈的群體認同感，這讓她卸下了許多心理負擔。
在張寧的鼓勵下，李梅終于下定決心。她在一個周末的晚上，手指顫抖地在一家口碑不錯的線上商城上下了第一單。她選擇了最基礎的型號，包裝也選擇了最不起眼的。當快遞員敲響門的那一刻，她的心幾乎要跳出嗓子眼。她接過包裹，匆匆簽收，然后迅速關上門，仿佛盜竊一般。
關上門的那一刻，她并沒有立刻拆開包裹，而是靠在門上，長長地舒了一口氣。這一次，她的內心不再是恐懼和羞恥，而是一種解脫，一種勇敢的釋放。她知道，這僅僅是開始，但至少，她邁出了最艱難的一步。
幾天后，當她終于鼓起勇氣，將那個小小的、精致的盒子拿出來時，她看著它，心中涌起的是一種奇妙的感覺。這不再是一個禁忌的??物品，而是她對自己身體的關愛，是對自己情感的肯定。當她第一次??嘗試使用時，那種微妙的觸感，那種逐漸升騰的??溫暖，讓她感受到了一種久違的身體的覺醒。
她知道，這并不??能解決她所有的孤獨和困擾，但至少，她在最孤獨的夜晚，擁有了一個可以傾訴的“朋友”，一個可以慰藉自己的方式。她開始明白，所謂的“性”，不應該被??污名化，它可以是女性自我關懷的一部分，可以是通往更健康、更完整自我的??橋梁。
她看著窗??外，加拿大的夜空繁星點點。她知道，自己的??陪讀生活依然漫長，前方依舊有挑戰。但此刻，她的內心卻比以往任何時候都更加平靜和堅定。因為她知道，無論身處何地，無論扮演著怎樣的角色，她首先是一個女人，一個值得被愛，值得去愛自己的女人。而這一次，“安全套”這個曾經遙不可及的詞匯，終于變成了她內心深處，那一抹溫暖而堅實的曙光。
