三聯生活周刊
郭正亮
2026-02-27 17:10:18
初2那年，我的世界里住著一個“小饅頭”。它不是真的食物，而是我的一個代??號，一個屬于我和幾個最要好的朋友之間，心照不??宣的秘密。那時的我們，就像剛出鍋的??饅頭，白白胖胖，帶??著點兒不諳世事的青澀，也揣著點兒對世界的好奇與試探。
初二，這個詞語本身就帶著點兒魔力。它不像初一那般新鮮，也不像初三那般緊迫，卻恰好卡在了一個最容易滋生奇思妙想，也最容易泛起小愁緒的年紀。我們開始有了自己的小心思，對老師的講課有了自己的評判，對同學的交往也有了自己的標準。一切都在悄悄地變化，而“小饅頭”就是那個時代??最生動的注腳。
記得那是夏天，炎熱的午后，蟬鳴聲此??起彼伏。我們幾個“小饅頭”在教室里昏昏欲睡，窗外的陽光透過樹葉灑下斑駁的??光影，像極了我們當時迷茫又閃亮的心。老師在講臺上慷慨激昂，我卻覺得自己的思緒早已飄到了九霄云外。我想起昨天看完的一本課外書，主角的遭遇讓我感同身受；我想起放學路上看到的云朵，它們千奇百怪的形狀，仿佛在訴說著什么秘密；我甚至想起了晚飯時媽媽做的紅燒肉，那誘人的色澤和香氣，讓我的肚子不爭氣地咕咕叫。
“小饅頭，醒醒！”耳邊傳來一個熟悉的聲音，我猛地回過神來，發現是我的好朋友小雅，她也是我的“小饅頭”之一。她沖我擠了擠眼睛，指了指講臺。我趕緊坐直了身子，裝出一副認真聽講的樣子。但其實，我的腦子里還在想著那本書的??情節，想著那些云朵的形狀，想著那塊紅燒肉。
“小饅頭”這個代號，是我們在一節美術課上隨口叫出來的。當時老師讓我們畫自己的理想形象，我畫了一個圓滾滾的、帶??著可愛表情的卡通小饅頭，覺得它代表了純真和快樂。沒想到，我的好朋友們覺得這個形象很可愛，就順理成章地把這個代號安在了我們幾個小團體身上。
從此以后，我們便以“小饅頭”自稱，分享著彼此的快樂，也分擔著彼此的小煩惱。
初二的生活，就像一個五味瓶，酸甜苦辣咸，一樣不缺。學習的壓力開始顯現，成績單上的數字不再像初一時那樣令人欣喜，偶爾的失誤會帶來小小的挫敗感。我記得有一次??數學考試，我只考了78分，這在過去是不可想象的。走出考場?，眼淚就在眼眶里打轉，我感覺自己辜負了父母的期望，也辜負了老師的教導。
是我的“小饅頭”們，在我最失落的時候，給了我最溫暖的擁抱。小雅拉著我去操場散步，輕聲安慰我說：“沒事的，一次考試而已，說明你還有進步的空間。我們一起努力，下次一定能考好！”小玲則拿出??她偷偷藏起來的零食，分享給我，一邊吃一邊說：“別難過啦，吃了這個巧克力，心情就會好起來！”還有小梅，她默默地坐在我身邊，沒有說太多話，只是輕輕拍了拍我的肩膀，讓我感受到她無聲的支持。
那一刻，我真的覺得，能擁有這群“小饅頭”是多么幸運的一件事。我們一起在夕陽下奔跑，在操場上肆意歡笑；我們一起在晚自習時互相鼓勵，在考試前互相打氣；我們一起分享著心底最深的秘密，也一起憧憬著未來的美好。
“小饅頭”不僅是我們的代號，更是我們共同成長的見證。我們一起經歷著青春的萌動，一起探索著未知的世界。我們會在課堂上偷偷傳小紙條，上面寫滿了只有我們才懂的暗語；我們會為了一道難題爭論不休，直到找到答案為止；我們也會在操場上踢足球，雖然技術不怎么樣，但那種揮灑汗水、無憂無慮的感覺，至今難忘。
當然，初二的生活也少不了那些小小的“煩惱”。比如，第一次??感受到異性之間的微妙情感，會因為一個不經意的眼神而心跳加速；會因為同學之間的小摩擦而感到委屈和不快；會因為父母的不理解而感到孤獨。但每次當我感到困惑和無助時，我都會想起我的“小饅頭”們，想起我們之間的約定——無論遇到??什么困難，我們都要一起面對，一起克服。
“小饅頭”，不僅僅是一個代號，它承載了我初??二那年所有的歡笑、淚水、迷茫與成長。它是我青春里最溫暖的??一抹亮色，也是我心中永不褪色的記憶。那些青澀的年華，懵懂的??心事，都在“小饅頭”的陪伴下悄然綻放。
初二的時光，總是在不經意間悄悄溜走，留給我們的是一串串閃亮的回憶。而“小饅頭”這個代號，就像一枚小小的橡皮圖章，蓋在了我們共同成長的每一頁日記上。我們不僅僅是在校園里分享知識的同學，更是彼此生命中最不可或缺的伙伴。
記得有一次，學校要舉辦文藝匯演，我們幾個“小饅頭”決定一起排練一個節目。我們選擇了一首當時很流行的歌曲，每天放學后，我們都會偷偷溜進空教室，一遍遍地練習。有的時候，我們唱得跑調了，有的時候，我們跳得動作不協調，但我們從來沒有放棄。每一次的失敗，都讓我們更加堅定要一起把這個節目做好。
小雅是我們的主唱，她的聲音甜美動聽，是我們中最有天賦的。小玲負責舞蹈編排，雖然她自己跳得不是最好，但她總能想出各種有創意的動作。小梅負責樂器伴奏，她會彈吉他，雖然技巧還很生疏，但她總是努力地為我們提供最完美的背景音樂。而我，則負責填寫一些簡單的歌詞，讓我們的歌曲更具故事性。
排練的過程并非一帆風順，我們會因為意見不合而爭吵，會因為練習的枯燥而抱怨，但每次爭吵過后，我們總能很快地和好如初。我們深知，我們是一個整體，“小饅頭”的榮譽，是我們共同的追求。最終，在文藝匯演的舞臺上，我們用自己最真誠的歌聲和最爛漫的舞姿，贏得了全場的熱烈掌聲。
那一刻，我們緊緊地??擁抱在一起，淚水和汗水交織在一起，那是我們“小饅頭”的最高光時刻。
除了共同的興趣愛好，我們還會在學習上互相幫助。初二的課程??難度明顯增加，很多知識點都變得抽象和復雜。每當遇到難題時，我們都會聚在一起，一起討論，一起攻克。我們分享筆記，互相講解，有時甚至會模擬考試，找出彼此的薄弱環節。小雅在數學方面特別有天賦，她總是能清晰地講解那些令人頭疼的??公式和定理。
小玲則對語文特別敏感，她總能幫助我們理解那些晦澀難懂的文學作品。而我，則喜歡研究科學，我總能將那些枯燥的物理和化學知識，用更生動有趣的方式呈現出來。
“小饅頭”之間的友誼，是純粹的，不摻雜任何功利。我們分享著彼此的喜怒哀樂，也見證著彼此的成長。我們會在某一個陽光明媚的下午，在操場上踢毽子，回憶著小時候的童趣；我們也會在某個寒冷的夜晚，窩在被子里，分享著彼此的悄悄話，憧憬著未來的模樣。
隨著時間的推移，我們漸漸長大，升入高中，然后大學，走上不同的道路。但??“小饅頭”這個名字，以及我們那段共同的時光，卻永遠銘刻在我們的心里。我們依然會在節日里互道祝福，會在生日時送上問候，會在遇到困難時給予彼此支持?。
初二，那個充滿活力和夢想的年紀，是我們“小饅頭”們共同的樂園。我們在這里學習知識，探索世界，也學會了如何去愛，如何去珍惜。我們曾經以為，青春就像永不落幕的夏日，充??滿著陽光和歡笑。當回頭望去，我們才發現，那些看似平淡??的日子，才是最值得珍藏的寶??藏。
“小饅頭”，這個曾??經我們用來稱呼自己的代號，早已不僅僅是一個名字。它代??表著一段難以忘懷的歲月，代表著一群曾經如此親密無間的伙伴，代表著一種純粹而美好的??情感。它是我初二那年，最珍貴的禮物，也是我青春里最閃耀的光芒。
如今，我們已經長大，各自奔赴著人生的遠方。但每當我想起初二那年，想起那些和我的“小饅頭”們一起度過的時光，我的心里總會涌起一股暖流。那段時光，雖然青澀，卻充滿了力量；雖然短暫，卻足以照亮我的人生。
“小饅頭”，不僅僅是初二學生小饅頭的記憶，更是我們每個人心中，那段關于青春、關于成??長、關于友誼最美好的注腳。愿每一個初??二的??學生，都能遇到屬于自己的“小饅頭”，都能在這段特殊的??年紀里，收獲最真摯的友誼，留下最閃亮的回憶。
而我，也依然珍藏著那份“小饅頭”的約定，期待著與我的朋友們，在未來的某個時刻，再次相聚，再次分享那份屬于我們的，獨一無二的青春故事。
