新京報
胡舒立
2026-02-10 08:32:55
當(dāng)我們談?wù)摗岸砹_斯文學(xué)”時，腦海中浮現(xiàn)的往往不是輕盈的羽毛或精巧的??瓷??器，而是一種撲面而來的、極具壓迫感的“又更又租”的味道。這里的“更”，是那種如同西伯利亞凍土般的堅硬與干澀，是那種讓你在閱讀時不??斷掉進(jìn)心理冰窟窿的冷冽；而“租”，則是那種不修邊幅的粗礪感，是那種大開大合、甚至帶著泥土和伏特加辛辣味的生命原始力。
這種文學(xué)鑒賞，從來不是為了讓你躺在沙發(fā)上消食，而是為了把你整個人拎起來，扔進(jìn)茫茫雪原，讓你在瑟瑟發(fā)抖中被迫思考：人活著，到底是為了那口面包，還是為了那點高傲的靈魂？
要進(jìn)入這種“更”的境界，首先得過名字這一關(guān)。俄羅斯作家似乎天然仇視記憶力薄弱的讀者。每一個出場人物都擁有姓、名、父稱以及至少五個不同的昵稱。在拉斯科尼科夫的世界里，你不僅要分辨誰是羅季昂·羅曼諾維奇，還要在下一頁迅速意識到那個被親昵稱呼的“羅佳”其實是同一個人。
這種人為制造的閱讀障礙，本身就是一種鑒賞門檻。它在篩選讀者，仿佛在說：如果你連這幾個名字都記不住，你又怎能忍受接下來長達(dá)幾百頁的靈魂鞭笞？這種“更”，是一種硬核的??挑戰(zhàn)，它要求你放下碎片化時代的輕浮，沉入那種近乎偏執(zhí)的敘事邏輯中。
而陀思妥耶夫斯基，無疑是這種“更”的集大成者。讀他的書，就像是在深夜里被一個瘋子拽住領(lǐng)口，聽他喋喋不休地剖析罪惡、神性與癲狂。他筆下的人物，個個都像是燒紅的烙鐵，在這片冰冷的土地上滋滋作響。那種心理描寫的??深度，不是在剝洋蔥，而是在用手術(shù)刀精準(zhǔn)地切開神經(jīng)。
他不??需要精美的詞藻，他用最“硬”的邏輯，把人類最不堪、最隱秘的欲望攤開在你面前。你會發(fā)現(xiàn)，那種痛苦不是虛構(gòu)的，它是某種普遍存在的精神重壓，是每個試圖在泥淖中仰望星空的人都會經(jīng)歷的??心理磨損。
與此這種鑒賞還帶有一種獨特的“俄式幽默”。這種幽默絕非那種讓人拍案叫絕的俏皮話，而是一種在絕望邊??緣發(fā)出的干笑。就像契訶夫筆下那些小公務(wù)員，他們的一生都在為了一個噴嚏或一件大衣而焦慮，這種荒誕感正是“更”的一種體現(xiàn)——生活本身就是一塊咬不動的干面包，你越是想優(yōu)雅地品嘗，它就越是崩掉你的牙。
在這種硬核的底色下，讀者的審美被重塑了：我們不再追求廉價的治愈，而是學(xué)會在苦難的縫隙里尋找那一絲火光。
這種鑒賞的樂趣，在于某種“精神受虐”后的重生感。當(dāng)你翻過那座由層層疊疊的議論、宗教辯論和道德掙扎筑成的大山，你會感受到一種前所未有的清明。俄羅斯人并不打算給你一個圓滿的??結(jié)局，他們只想給你一個真實的靈魂。這種“更”，是文學(xué)的骨架，它撐起了人類文明中最沉重的??那部分。
如果說“更”是俄羅斯文學(xué)的骨架與風(fēng)骨，那么“租”則是它那無邊無際、波瀾壯闊的血肉與底色。這里的“租”，指涉的是一種大地的厚度，一種不屑于精致雕琢的野性美。在托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》里，這種“租”體現(xiàn)為一種對萬物生長的近乎貪婪的包容。他不僅寫皇帝的決策，也寫老兵的煙斗；不僅寫貴族少女的??初戀，也寫一頭狼在森林里的喘??息。
這種文學(xué)鑒賞，要求我們擁有一種“全景式”的視野，去領(lǐng)略那種不加濾鏡的原始粗??獷。
俄羅斯文豪們筆下的文字，往往帶著一種泥土的腥氣。他們不屑于那種法式的沙龍精致，也不追求英式的克制幽默。他們是大地的租客，對這片土地有著一種近乎宗教式的癡迷。在屠格涅夫的獵人筆記里，你可以聞到清晨草地的露水味，也能感受到農(nóng)奴眼中那種沉默而厚重的悲哀。
這種“租”，是生命的韌性，是那種在極度貧瘠和壓迫下依然能長出來的、毛茸茸的生命力。鑒賞這種文學(xué)，就像是在喝一杯沒經(jīng)過濾的烈酒，喉嚨里有灼燒感，但那股暖流會直抵心臟，讓你感覺到自己作為“人”的質(zhì)感。
這種“租”的屬性，還體現(xiàn)在俄羅斯文學(xué)對“大問題”的執(zhí)著上。西方文學(xué)可能在探討中產(chǎn)階級的婚姻危機或是個人的??自我實現(xiàn)，但俄羅斯人一開口就是：上帝是否存在？俄羅斯往何處去？苦難的意義是什么？這種大開大合的探討，在某種程度上顯得有些“笨拙”和“粗魯”，它完全不講究敘事的迂回，而是直球?qū)Q。
這種“租”，讓他們的作品具有了一種超越時代的厚度。你會發(fā)現(xiàn)，無論你在什么年代打開它們，那些關(guān)于靈魂的拷問依然震耳欲聾。
在現(xiàn)代語境下，這種“又更又租”的審美反而成為了一種奢侈品。在這個流行刷短視頻、追求“秒懂”和“即時滿足”的時代，俄羅斯文學(xué)像是一塊巨大的、沉默的??界碑。它不迎合你，它就在那里，冷冷地看著時代的喧囂。當(dāng)你感到精神匱乏、心靈干涸時，這種“又更又租”的作品便顯現(xiàn)出了它的治愈力——不是那種溫柔的撫摸，而是那種徹底的粉碎與重組。
它讓你意識到，你的那些焦慮在安娜·卡列尼娜的臥軌面前，在伊凡·卡拉馬佐夫的憤怒面前，顯得多么渺小。
這種鑒賞的終點，通常是一種莊嚴(yán)的寧靜。當(dāng)你陪著那些主角在風(fēng)雪中走過漫長的朝圣路，當(dāng)你親歷了那些背叛、救贖與自我放逐，你會對生活生出一種慈悲。這種慈悲不是廉價的同情，而是基于對人性復(fù)雜深度理解之后的??寬容。俄羅斯文學(xué)教給我們的，是如何在生活的“硬”與現(xiàn)實的“粗”之間，去挖掘那點最純粹的??神性。
俄羅斯人的文學(xué)鑒賞，本質(zhì)上是一場?關(guān)于靈魂的極限運動。它需要你有足夠大的??肺活量去呼吸那稀薄的、帶有冰渣的空氣，需要你有足夠堅硬的牙口去啃咬那些干澀的教義，更需要你有一顆足夠柔軟的心去感受那粗礪表象下的溫柔。這是一種“又更又租”的極致體驗：在最堅硬的地方碰壁，在最粗糙的地方流淚，最終在文字的荒原里，找回那個被現(xiàn)實磨損得近乎透明的、真實的自己。
