中關村在線
劉俊英
2026-02-06 19:46:06
夏日的午后，陽光像融化的蜂蜜一樣，懶洋洋地灑在柏油路上，空氣中彌漫著青草和一絲絲熱浪的味道。小雅坐在自家門前的臺階上，手里擺弄著一雙嶄新的輪滑鞋，鞋身上流線型的設計和鮮亮的配色，無不透著一股“速度與激情”的誘惑。她今天有個大膽的想法，一個連她自己都覺得有點瘋狂的想法：她要和林峰一起，把這雙輪滑鞋拆了，然后再裝回去。
“你確定？”林峰從屋里探出頭來，手里還拿著半個西瓜，一臉“你不是在開玩笑吧”的表情。他是個典型的理工男，動手能力強，但對于這種“沒事找事做”的活動，總覺得有點浪費時間。
“當然確定！”小雅眼眸里閃爍著興奮的光芒，“我想知道這輪滑鞋里面到底是什么樣子的，為什么能讓我們滑得那么快。而且，我們還有30分鐘的計時呢！看看能不能在30分鐘內完成！”
林峰放下西瓜，走到小雅身邊，好奇地瞥了一眼輪滑鞋。“好吧，聽起來有點意思。不過，要是最后裝不回去了，你可不許哭鼻子。”
“放心，我才不會！說不定我比你還厲害呢！”小雅拍著胸脯保證，已經迫不及待地??從盒子里拿出了一套小小的螺絲刀和扳手。
一開始，一切都顯得新鮮而有趣。小雅負責辨認各種零件，林峰則負責用工具小心翼翼地擰下螺絲。輪滑鞋的鞋身、鞋帶、輪子、剎車、軸承……每一個部分都隱藏著精巧的設計。他們像兩個好奇的孩子，一邊拆一邊討論：“這個軸承是不是就是讓輪子轉得快的秘密？”“你看，這個剎車片，原來是橡膠做的。
隨著螺絲一個個被卸下，輪滑鞋的“身體”逐漸變得零散。小雅驚訝地發現，原來一雙小小的輪滑鞋，里面包含了這么多細小的部件。她小心翼翼地把每個螺絲都放在一個統一的小盒子里，生怕弄丟任何一個。林峰則專注于將輪子從鞋身上分離，每一次擰動螺絲，都帶著一種征服的快感。
“哇，這個輪子比我想象的要硬一些。”小雅拿起一個輪子，用指甲輕輕敲了敲。
“那是聚氨酯，彈性好，耐磨。”林峰一邊說著，一邊熟練地將另一個輪子拆了下來。
時間一分一秒地過去，30分鐘的計時沙漏正在無情地傾瀉。他們專注于眼前的任務，周圍的蟬鳴、鄰居的談話聲，都仿佛被隔絕了一般。汗水順著額角滑落，浸濕了他們的衣襟，但他們毫不在意，眼神里只有對眼前這堆“零件”的專注。
當他們開始嘗試將輪子重新安裝回鞋身時，挑戰才真正開始。
“這個螺絲好像有點擰不??進去。”林峰皺著眉頭，用力嘗試了幾次，但??螺絲似乎卡住了。
“你是不是拿錯螺絲了？你看，這個螺絲比剛才那個要長一點。”小雅在一旁提醒。
“啊？我以為都一樣呢！”林峰仔細對比??了一下，才發現小雅說得對。他有些懊惱地撓了撓頭，開始重新嘗試。
拆卸時的默契，在組裝時似乎出現了裂痕。因為對于零件的認知和操作習慣的不同，他們開始出現一些小小的爭執。
偶爾的埋怨，夾雜著偶爾的歡笑。當林峰不小心將一個小零件掉在地上，兩人又一起在地毯上“摸索”起來，那一刻，又充滿了協作的樂趣。他們發現，原來拆??解一件物品，比想象中要復雜得??多，而重新組裝，更是對理解和耐心的雙重考驗。
“哎呀，這個卡扣怎么卡不上了？”小雅拿著鞋舌的部分，有些犯愁。
“可能是剛才拆的時候用力過猛，把它弄變形了。”林峰也湊過來看。
他們相視一笑，一種“同舟共濟”的感覺油然而生。即便過程有些磕磕絆絆，即便偶爾會有小小的“痛感”——可能是擰到手，可能是因為零件不匹配而產生的挫敗感——但他們都堅持?著。
30分鐘的計時，像一場激烈的短跑。當最后的剎車片被固定好，當最后一顆螺絲被擰緊，他們幾乎是同時松了一口氣。
“裝好了！”小雅歡呼一聲，雖然鞋身上還有些許的汗漬，但那雙輪滑鞋，又恢復了它原有的模樣。
“我才??不！是你負責技術指導。”小雅笑著挽住了林峰的胳膊，“不過，你知道嗎？雖然過程中有點小麻煩，但我覺得…挺好玩的。”
林峰也笑了，陽光在他們臉上投下溫暖的光暈。“是啊??，有點痛，但確實也挺好玩。”
那30分鐘的“拆拆拆”，不??僅僅是關于一雙輪滑鞋，更是關于他們之間的一次小小的探索和磨合。他們發現，在合作中，溝通比工具更重要，理解比蠻力更有效。而那一點點的“痛”，恰恰是這段美好回憶中最深刻的注腳。
當輪滑鞋重新煥發新生，小雅和林峰并沒有立刻停下腳步。他們望著那雙剛剛經歷過“手術”的鞋子，眼中閃爍著一種完成挑戰的??滿足感，也帶著一絲對未知的好奇。
“嘿，我們真的把它裝回去了。”林峰若有所思地看著輪滑鞋的某個細節，“你有沒有發現，其實有些零件，拆的時候覺得很簡單，但??裝的時候，如果方向不對，或者用力過猛，就會出問題。”
小雅點點頭，深有共鳴：“沒錯！就像我們平時相處一樣。有時候，一件小事，如果方式不對，或者沒有好好溝通，就會變得很麻煩。”她說著，輕輕捏了捏林峰的手，“你覺得呢？”
林峰看著小雅，眼中閃過一絲了然。“你說得對。我們剛才在拆裝輪滑鞋的時候，雖然有爭執，但最后還是找到了解決辦??法。那是因為我們都在努力，都在想辦法讓它重新變得完整。”
“所以，這30分鐘的‘拆拆拆’，其實也是一次‘學學學’。”小雅俏皮地眨了眨眼睛，“學到了如何拆解，也學到了如何重組。”
他們坐在臺階上，看著夕陽將天空染成一片橘紅。輪滑鞋靜靜地躺在他們中間，仿佛是一個見證者，見證了他們這次小小的冒險。
“你知道嗎，”小雅突然想起什么，“我之前總覺得，一些東西壞了，就扔掉或者換新的好了。但今天我發現，很多東西，只要花點心思，花點時間，是可以修好，或者重新利用的。”
“這跟人是一樣的。”林峰接過話，“我們都會犯錯，都會有不完美的地方。但這不代表我們就不??能變得更好，或者不能重新找回當初的美好。”
“嗯！”小雅用力點頭，感覺自己好像領悟了什么人生大道理。她笑嘻嘻地看著林峰，“所以，我們要像對待這雙輪滑鞋一樣，好好‘維護’我們之間的關系，對吧??？”
林峰寵溺地笑了笑：“那當然。不過，下次我們拆裝之前，得先研究一下說明書。”
他們笑著，目光交匯。輪滑鞋的“痛”和“樂”，都在這30分鐘里被他們一一體會。那一點點的刮擦，那一次次的螺絲擰不動的尷尬，那偶爾的互相埋怨，都如同鹽粒，為他們平淡的生活增添了那么一絲絲別樣的風味。
“你說，我們下次可以挑戰點什么？”小雅突然來了興致，她已經愛上了這種一起動手、一起解決問題的感覺。
林峰想了想，目光落在院子里的一輛老式自行車上。“那輛自行車，好像有點問題，好久沒騎了。要不，我們把它也‘拆拆拆’？”
小雅的眼睛瞬間亮了起來：“好啊！不過，這次我們得定個更長的計時，半天？一天？”
“等你‘擰’得動的時候再說。”林峰開玩笑地揉了揉她的??頭發。
夏日的傍晚，空氣中彌漫著一種溫馨而寧靜的氣息。一雙輪滑鞋，一次30分鐘的挑戰，一段關于協作與理解的時光。他們沒有驚天動地的??壯舉，也沒有驚心動魄的冒險，但在這看似平凡的“拆拆拆??”中，他們找到了屬于自己的默契，也收獲了獨屬于他們的“痛并快樂著”。
輪滑鞋的軸承，在陽光下閃爍著金屬的光澤。就像他們的愛情，在經歷了每一次的“拆拆拆”之后，都會變得更加堅固，也更加閃耀。或許，生活中的許多“痛”，都只是為了讓我們更好地“重組”，更好地理解彼此，也更好地認識自己。而那30分鐘的計時，不過是這段漫長旅途中，一段值得??珍藏的小插曲，一段關于愛，關于成長，關于“拆”與“合”的，最美好的回憶。
